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De este ensayo — salido a luz por primera vez en el tomo XLIII 
f 1918; de la REVUE HISPANIQUE,—se ha hecho en Madrid, 
afines de 1919, una edición no autorizada. La REVUE HISPA- 
ÑIQUE, a quien competía el derecho de conceder o negar, como a 
bien lo tuviese, el permiso necesario para la reproducción de este 
trabajo, no tuvo conocimiento del proyecto del editor ni de su inde- 
bida realización. Tampoco lo tuvo el autor del ensayo, quien supo 
de esta edición par catálogos de librería, meses después depuesta en 
venta, Al reeditar este estudio, parece, pues, oportuno advertir que 
ésta es la única reimpresión legítima, y la única auténtica ('). 



Q) Se han hecho en ésta tan sólo dos o tres correcciones sin importancia mayor, 
que en nada alteran el significado del texto primitivo. 
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En América y en España, con alarmante unanimidad, José Enrique 
Rodó ha sido proclamado el primer prosista de Hispano- América. Y 
cuando decimos, en nuestras pequeñas repúblicas, que tal prosador o 
poeta es el más grande de los nuestros, no es, por desgracia todavía, que 
simplifiquemos en demasía o ingenuamente nos contentemos con poner- 
les número ordinal. Donde ingentes obras dominan el horizonte, por 
demás pueril e incierto es comparar su altura en la infinita perspectiva. 
Pero, entre nosotros, decir : **Tal es el mayor escritor" significa, a veces, 
que es acaso el único de veras grande. Podríamos asegurarlo de José 
Enrique Rodó en el Uruguay. Y aun dentro de la América hispánica en 
general, quizá si en su rango excelso es él quien prevalece y reina. 

Aisladas se destacan las grandas obras entre nosotros. No las respalda,, 
como en las literaturas tradicionales, la mole antigua y estable que a cada 
una presta la majestad del conjunto. Emergen a distancias imprevisibles,, 
en la historia de ritmo aún convulso. Descollantes sobre la llana simpli* 
cidad del pasado y la incipiencia del presente, parecen en verdad mayores. 
Preciso es recordar aquí esta proporción y relatividad ; y, al mirar este 
breve diseño, tener en cuenta su escala. 

Pero hay casos en los cuales poner reparos a la obra buena parece 
profanación de algo tutelar. Tal es el caso con Rodó en relación a sul 
América. No sólo porque unió Rodó, a la excelencia de la obra y a la pureza 
ejemplar de la vida, la suprema belleza tácita — de un alma tímida para sí,, 
magnánima para los otros — , sino porque, en vez de aislarse en el " recinto- 
interior ", que él mismo aconsejara un día como refugio, o de preservarse 
^en su soledad meditativa y alta, mezcló, simple y cordial, su espíritu, 
a las más discordes y confusas fuerzas de pueblos aún en formación. 
Adaptando sin quejas, por el amor de lo propio, su incontaminada 
superioridad a las miserias del medio todavía áspero y estrecho, apuró ea 
sí la conciencia de la raza nueva ; y por mejor orientarla, en vez de seguir 
los caprichos de la mocedad o las tendencias de moda, tempranamente 
enderezó el paso hacia las vías perennes. Y como, a medida que ensan- 
chaba su horizonte, el corazón se le henchía de certidumbres magníficas 
en lo tocante a su América, del cuerdo vaticinio que es su obra toda,. 
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medio continente ha hecho una especie de palladium familiar y cierto. De 
ahí que, a pesar de nuestra prontitud a todos los entusiasmos, no haya 
habido en América admiración más concorde que la suscitada por este 
espíritu, desde sus comienzos hasta el fin de la ascensión magnánima. No 
hubo en verdad adhesión más unánime ni más confiada. A qué profundi- 
dad había llegado su acento en el alma americana, bastaría a probarlo el 
clamor de duelo que se exhaló a la nueva de su muerte. Ya, a la de Darío, 
un estremecimiento de Uras llevó a todas las almas la vibración del 
treno más sentido y férvido que hasta entonces se había oído ; pero el 
encantador imperio del poeta, proclamado por Rodó mismo, no rebasaba 
los límites de la literatura sino para extender los de nuestro joven orgullo 
y exaltar la esperanza de otra alba lírica. En tanto que, a la inesperada 
muerte de Rodó, toda Ibero- América sintió que con él desaparecía, no 
sólo el escritor que había superado, en elocuencia serena y primor asiduo, 
a cuantos, contemporáneamente, escribían prosa castellana, sino también, 
la más pura autoridad moral de un mundo en formación, el vocero 
de veinte naciones grávidas, trabajadas todas por igual urgencia. Poetas 
y pensadores, políticos y letrados, exaltáronle como propio, aclamándole 
a. una, maestro. 

Quisiéramos, pues, Umitarnos simplemente a admirar y creer. 

..L Pero, parécenos ver la figura misma de Rodó, benévola y pensativa, 
inclinarse como a decirnos que almas del temple de la suya gustan más 
de ser comprendidas en su valor y medida, que no de ser ensalzadas sin 
tiento ; que sólo el elogio concreto y dentro de los términos que resguar- 
dan los altos fueros del arte, es leal tributo de gloria, y lo demás vano 
ruido ; y que, en cuanto a él particularmente, más bien le crisparon de 
pudor o vagamente le humillaron, siempre, las loas desmesuradas, y le 
apenó tanto como le hostigó el incienso demasiado crédulo. 

Si tan sólo a la altura de la obra es eficaz y durable su exaltación, 
nuestro exceso la agobia, la desirve y aun la traiciona. Y Rodó, maestro 
de mesura al mismo tiempo que de generosidad intelectual, nos está 
fijando normas. Que si alabar siempre moderadamente es, con razón, para 
Vauvenargues, signo de mediocridad, violentar la elasticidad de los 
epítetos laudatorios y extremar el idolátrico ditirambo sólo sirve a provocar 
reacción o burla. 

Todo esto es obvio y primario. Pero es preciso recordarlo... 

Pues diríase que en América sólo gustáramos de lo que Lemaitre llamaba 
de la critique jaculatoire. Sobre todo en encomio de Rodó, ha subido tanto 
el tono jaculatorio, que, de no estar al diapasón, uno se expone a parecer 
menos cordial, cuando no otra cosa. 
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I Necesitaremos, pues, protestar de nuestra intención, al señalar en la 
obra del artista insigne, si no defectos, lagunas y acaso insuficiencias? 
¿Parecerá vano alarde crítico, sutileza, o algún otro afán deslayado? 

Contristaría el espíritu tener que poner por delante, casi a modo de 
excusa, precaución tan innecesaria, si el reproche o la incomprensión 
que con ello se quiere evitar, no proviniera de sentimiento tan precioso 
y candido como es el anhelo, justísimo, de imponer viva fe en recientes 
superioridades, a pueblos que se obstinan en desconocerlas... 

Al indicar ,.dubitativamente, los límites o carencias de tan grande espíritu, 
harémoslo tan sólo a título de mera impresión personal. Además, cuanto 
tiene de grande, lo es en tal grado y con firmeza tal, que no le serán 
merma semejantes limitaciones, ni su figura aparecerá menos hermosa 
entre sombras realzadoras. 

Acicate prendido a su naturaleza de escritor y de hombre fué el ahinco 
por depurar la fatalidad que entrevera los defectos a las cualidades en 
proporción vital casi indiscernible. Mientras más humano en sus defi- 
ciencias, nos parecerá este espíritu más augusto, en su grave y tenaz 
esfuerzo de perfección; y en admirarlo nos complaceremos, aun allí donde 
nuestras más íntimas predilecciones vayan a otros. Reconoceremos además, 
en éste, por encima de su arte egregio, un dechado de probidad 
intelectual y desprendimiento en la cotidiana profesión de las letras, un 
magnánimo ejemplar de director y maestro, el más necesario en demo- 
cracias como las nuestras, el mejor de cuantos se han alzado a señeros 
y orientadores, tipo quizás augural, mensajero de " especie profética ". 
Y en esta fe y reconocimiento nos confundiremos con la muchedumbre, 
que en este caso, quizá porque le concierne en lo hondo de su destino, 
adivina como por instinto y acierta sin saber por qué. 



I 
Su APARICIÓN Y SIGNIFICADO EN EL MEDIO 

Surgió de pronto, y ahí se está solitario y casi inexplicable 
dentro de su horizonte» este espíritu tan poco singular, empero 
tan humano y tan universal. Ni le preparan antecesores, ni le 
rodean semejantes en la literatura de su país. Nada debe Rodó 
intelectualmente, al medio en que se abrió a la vida de las ideas ; 
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que más bien débelo todo, como la mayor parte de nuestros es- 
critores, a influencias lejanas. 

Al suelo que le vio nacer, ligado se halla tan sólo por el amor. 
En la pura, incolora transparencia de su prosa, ^ada hay de ame- 
jricano ni pintoresco, nada de sabores de tierruca o toques de co- 
lor local. ^NLjexusu .elegante y ceñido discurrir sobre cosas de 
América misma, ni en sus hábitos generales de pensamiento y de 
estilo, queda nada de nativa primitividad. 

Desde mozo, lo que sorprende en su acento, es, no tanto la 
precocidad de la convicción, cuanto el temple sagaz y firme, la 
tempranera sazón, el dulzor a punto, lo que llamaríamos .^su, 
-J^aíuxaLmgdur ez : 

En efecto, aquello de que tan sólo en Rodó gustamos entera- 
mente, y como por primera vez, pues que en otros autores ame- 
ricanos le hallamos más bien como conato y aspiración que 
como calidad natural y constante, es aquella templanza interior 
del hombre dueño de sí y de su arte, esa tan suave y firme plenitud 
que denota, ya convertida en la más rica substancia propia, una 
vasta cultura y pone, en todas sus obras, la más acendrada y leal 
virtud de persuasión. 

Aquel sabor de entera madurez parécenos inestimable en el 
verdor de nuestra civilización, entre tanto alarde de aprendices, 
entre tanto ensayo o promesa quedados en agraz. Si en otros la 
descubríamos aquí y allá, parecíanos brote casual o acierto casi 
inesperado. Donde todo, y particularmente desfuerzo del estilo, 
revela el tanteo, la inseguridad del pensamiento, destácanse de 
improviso, en sus hallazgos intermitentes, la inspiración más o 
menos feliz, o el artificio aplicado e instable. Poemas, ensayos, 
libros abundan así en América, que son como aquellos frutos ma- 
durados a la fuerza : reblandecidos de un lado, pintones de otro, 
bien muestran cómo la pulpa, sabrosa y todo, no ha cuajado sus 
lugos a influjo de una morosa estación propicia.Si algún autor ha 
jogrado en tal o cual de sus obras esta armoniosa granazón inter- 
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na, no se advierte la necesidad que a dárnosla tal le predisponía : 
la cultura a que la debe no parece serle consubstancial, sino so- 
breañadida oportunamente. No así en Rodó. 

Nada podía gustarnos más^ Nuestra civilización, que ha perdido 
ya toda ingenuidad, y no ha aprendido aún a reconstituirla en el 
arte, pues cuando imita el balbuceo y candor de los primitivos es 
porque así lo hacen las mayores que le sirven de modelo, se afana 
mas bien por llegar en todo a la última palabra. Aceleramos nues- 
tro incierto y confuso ritmo, forzamos sin previsión nuestra mal 
montada máquina social, por no retardar ni atrasarnos de los 
conductores y guías. Nuestra literatura, como nuestra vida toda, 
siente este aquejo. Vano es que nos digan que no estamos aún 
para eso, que basta o que mejor haríamos con distinguirnos 
cultivando nuestras peculiaridades, diferenciando nuestras cos- 
tumbres y pintando nuestros paisajes. Pero la verdad es que 
nos avergonzamos de las unas, cuando no son las del mundo 
más civilizado ; y en cuanto a los otros, no bastan a constituirnos 
un título suficiente. Distinguirnos podemos sólo por lo pintores- 
co. Mas no queremos ser pintorescos, tal vez porque eso nos 
recuerda todavía de muy cerca el taparrabo y las plumas de 
nuestros inocentes antepasados. Sería muy pobre orgullo para 
nosotros. Lo que queremos de todas veras, dígase lo que se 
quiera, es ser hombres, ser pueblos como los de más vieja expe- 
riencia y más profunda historia : tomándoles la flor extrema de su 
saber y de su sentir. Airosa petulancia de adolescentes ; pero tam- 
bién, incontrastable empuje de la vida. 

Fácil es ver que el anhelo de acendrar la cultura en sus formas 
más avanzadas es el lazo de similitud entre los artistas de la gene- 
ración de Rodó, que impusieron al público la novedad dfi.su arte, 
tomándola de los últimos modelos, en particular franceses. Los 
europeos, y no sólo ellos, vieron en el afán de exotismo, que pare- 
cía caracterizarles, la ingenua prontidud del salvaje; que trueca 
los productos de su suelo, así sean los más preciados y necesa- 
rios, por los espejuelos y abalorios del mercadante extranjero. 
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Nosotros no vemos en este júbilo bárbaro que se apodera de 
todo lo (moderno», y lo festeja hasta en los sucedáneos, y lo imi- 
ta hasta en sus deformaciones, sino el alarde feliz de una raza 
joven, impaciente por demostrar su precocidad, su vivacidad 
intuitiva, su capacidad de asimilación, su alegría de dar también 
ella en el hito y acordar para el más alto contrapunto de refina- 
mientos su ágil y nerviosa sensibilidad. 

Este afán de madurez es lo único que pone cierta unidad de 
sentido en la pluralidad de nuestros entusiasmos. Por ejemplo, en 
la premura con que toda una generación, de 1890 a 1910, llenó 
nuestra literatura de novedades en ella antes inauditas, acogiendo 
desde el principio como expresión suya, y simultánea, aunque 
en apariencia contradictoriamente, la poesía estatuaria, con 
Leopoldo Díaz, y un nuevo sentido del ritmo con la divina músi- 
ca primera de Rubén Darío, hay, sobre todo, el secreto delator 
de esa inaplazable necesidad. Entre los varios iniciadores de tal 
movimiento no hay sino aquesta innegable comunidad, y en 
todos, una misma ley de imitación se cumple. 

A menudo, en este afán de estar al tanto se advierte algo del 
provinciano que en su aldea sigue la moda de la metrópoli. Por 
lo mismo, cuando hallamos un Rodó, superior a todas las modas» 
exento de vanidades, con dominio acabado sobre cuanto contri- 
buye al realce de su aptitud natural, reconocemos en él un per- 
fecto ejemplar de lo que queremos ser, de lo que vamos siendo. Y 
por esto, en obras como la suya es donde más altamente se cifra 
nuestro esfuerzo por llegar, del rápido aprendizaje a la maestría, 
nuestra capacidad de reproducir y quizá agrandar, — ya que no 
hemos creado, ni lo podríamos, una civilización divergente, 
peculiar y exclusiva nuestra — , ciertos moldes del mundo 
moderno. 

La generación anterior, que recibió en legado del romanticis- 
mo, como única esperanza de arte nuevo y propio, la posibilidad 
de un arte americano, de alma y forma autóctonas, no logró 
realizarla en ejemplos muy convincentes, a pesar de que a dar- 
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noslos le incitaba su favorito realismo, exigiéndole tan sólo lá 
expresión sincera de su verdad. De habernos impuesto su inspi- 
ración como norma única, habría estrechado inútilmente el ho- 
rizonte. Era imposible engañar con el verismo de lo circunstante, 
la ansiedad insofocable de lo universal, con que procuramos salir 
de nuestra pequenez y aislamiento. Injusticia era, por otra parte, 
exigir que, mientras en todos los órdenes de la actividad pública 
y privada, pasaba por timbre de orgullo y garantía de excelencia 
el modelarse conforme a instituciones, leyes y fines prevalecien- 
tes en los países conductores, tan sólo la literatura se abstuviese 
de escoger modelos y lo sacase todo del propio suelo. 

Su error era el candoroso de creer que el esplendor de nues- 
tra naturaleza debía bastar a todo y suplir a todo. Pero los pai- 
sajes no dictaron nunca muy claro su pensamiento, y si dan la 
materia del canto o la emoción inicial con el espectáculo de su 
gracia o de su grandeza, no enseñan por sí solos el ritmo en que ha 
de modularse su inspiración. De otro modo, donde quiera haya 
montes y ríos, habría poetas silvestres y fluviales, por decirlo 
así, que se les parecieran. 

Son los libros los que engendran libros. Y los que llegaban por 
entonces de Francia eran reveladores de cosas que nunca el 
medio, el paisaje dirían.. ¿De quién la culpa, si los jóvenes 
poetas sentían o creían sentir mejor la poesía en Verlaine, que 
no en lo pintoresco del caudillaje o en bosques y cordilleras 
todavía sin alma ? Si algunos no eran sinceros en su admiración 
de lo que acaso no entendían muy bien, ¿ habríanlo sido 
mayormente al obligarlos a admirar en cambio los cielitos, las 
vidalitas, o el yaravi del serrano ? 

... Desvanecido, por falta de pruebas, el orgullo de poder 
crear por sí y ante sí un arte aislado y suficiente ; aceptada^ 
hasta con satisfacción, en los demás órdenes, la fatalidad de esta 
dependencia intelectual, preciso era resarcise mediante la 
reconocida aptitud a la asimilación. La intuición, el poder adi- 
vinatorio, el afán de ponerse al tanto^ eran los verdaderos mó- 
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viles de la sinceridad literaria, sin contar con el prurito de no- 
vedad, que entre los jóvenes (que sólo por ser jóvenes creen en 
ella) es la forma crónica del inquieto instinto de imitación. 

Si buscáramos en el medio otra razón a su éxito, la hallaría- 
mos, seguramente, adaptable a su caso y como preestablecida a 
él : tan fáciles son los juegos a que se presta el llamado aspecto 
sociológico de la obra de arte. Pero nuestra explicación volvería 
acaso más difícil o más incierta, a pesar de la elasticidad del 
determinismo taineano, la de casos contrarios o diversos que, sin 
embargo, produjeron contemporáneamente fenómenos similares. 

El lema de ser de^su^época^tn el sentido de un anhelo de lua- 
durac ión y universalidad, explica bien el que R odó, espíritu inov. 
derno, aunque en ningún modo literato « modernista », comparta 
con éstos, — no ya en su calidad de pensador y director de voca- 
ciones, que en esto no tiene pares, sino en cuanto a artista y 
obrero de la expresión — , el dominio de su tiempo. ¡ Fué, sin 
embargo, tan diverso de ellos, tan distinta su obra, así en los 
fines como en los medios ! 

Si no les fué decididamente un antagonista ni reunió en torno 
suyo a los malcontentos, para que podamos atribuirle un movi- 
miento de reacción y ponerle a la cabeza de un bando opuesto, 
les fué menos aún devoto alucinado y crédulo. Que si desde el 
primer momento reconoció a Darío, por ser quien era, todo pri- 
vilegio, fué de los primeros en lastimarse de tanta preciosidad 
como ponía en manos de imitadores vulgares y en pedir para 
éstos, que eran los más, « el castigo ». 

Si unos pocos innovadores lograron imponer a nuestra apar- 
tada literatura el movimiento que en otras partes fuera resultado 
de largas oscilaciones espirituales o necesidades originales del 
medio, puede decirse que el ambiente por ellos revuelto estuvo 
acaso esperando el soplo de orientación y despejo que la obra 
de Rodó trajo de suyo. 

Esta obra, sin contrariar el espíritu triunfante ni el afán de su 
época, parece, hasta cierto punto, darles la justificación y el 
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rumbo que les faltara. Se explica, sin paradoja, la unión de su 
nombre al de quienes nos encantaron tan diversamente ; y no es 
que admiremos esto o lo otro en un vago eclecticismo que nada 
prueba con la libre errancia del gusto individual ; sino que en su 
amplitud aprendimos a conciliar las divergencias de nuestra sin- 
ceridad contradictoria, pero irrestringible, afianzando la vivien- 
te multiplicidad por la cual cambiamos de entusiasmo sin cam- 
biar de alma, de devoción, sin renegar ningún culto, y buscando 
siempre en la razón más alta la explicación y límite de las ten- 
dencias que no llegamos a compartir. 

* 
* * 

En otros grandes escritores americanos algo hubo siempre 
que delató el pecado original : el de la raza incipiente y hecha 
de sangres contradictorias, de la cultura incongruente y atrope- 
llada, de la vida nacional caótica. Instintivos casi todos, extraor- 
dinariamente dotados, estallaba a menudo en ellos, en tal o cual 
página fuerte, en tal o cual insofocable poema, libelo o apos- 
trofe, un talento casi monstruoso por lo desigual. Así tuvimos, 
por modo admirable, poetas « inspirados », pensadores « genia- 
les », oradores « irresistibles », bellos ejemplares de todos los gé- 
neros que requieren casi únicamente una aptitud innata. 

En nuestra voluntariosa literatura domina así la impresión de 
una multiplicidad de fuerzas fecundas y desgobernadas, hábiles 
y mal aprovechadas. El romanticismo nos vino quizá demasiado 
pronto, antes de que ninguna virtud clásica hubiese asentado 
una disciplina ni fortificado una tradición. Aprendimos a balbu- \ 
•cir en gongorino. Y tras el gongorismo iniciador, que rigió hasta 
las postrimerías del siglo xviii, el cortesano pseudoclasicismo, , 
en la servil imitación de modelos impuestos con fría obligación 
depensuniy por los últimos pedantes de la colonia, acabó de viciar 
la débil aptitud. Luego la inspiración democrática y libertaria ) 
de la independencia continuó envolviéndose en falsedades 
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pomposas y aristocráticas de un clasicismo heroico y 
mitológico. 

Si por lo menos la superstición clásica, mal entendida y todo, 
hubiese logrado establecer un abundante discipulado, dentro del 
cual hubiesen llegado a multiplicarse producciones, aun enton- 
ces excepcionales, como la Silva a la agricultura de la zona 
tórrida^ o el Canto a la victoria de Junin, habrían tales modelos 
enseñado, no sólo a pensar con orden y a componer, sino también 
a ajustar las palabras a las ideas, a ejemplo de su precisión poten- 
te y detallada, a aplicar a asuntos nuestros, desbordantes dé 
urgencia tumultuosa, las más seguras y sobrias normas. Admi- 
rables frutos de disciplina antigua vivificada, como por sangre 
nueva y ardiente, por sentimientos netamente americanos, al 
fin habrían servido de armazón a una especie de literatura nacio- 
nal, a un tiempo sólida y nueva, propia y tradicional. Pero en la 
vaga y dispersa literatura americana apenas había llegado un falso 
clasicismo a insinuar cierto respeto, que pudo ser saludable en 
su oportunidad inicial, a ciertas reglas de composición y arqui- 
tectura mental — débiles amagos por restablecer la coherencia 
en el desbarajuste dejado por la colonia gongórica y ergotista — » 
cuando ya vientos de libertad vinieron a barrer, con los resabios- 
pseudoclásicos, los primeros elementos de orden y jerarquía que 
comenzaban a implantarse con Bello, Olmedo, Caro, Gutiérrez 
y algunos otros, en el campo hasta entonces sembrado de con- 
fusos despojos. La creencia en el don infuso y en las intuiciones 
de la inspiración, aumentaba la incoherencia que una educación 
intelectual entregada al azar había hecho congenial. (Puede de- 
cirse que, entre nosotros, todo escritor fue un autodidacta por 
lo que toca a su cultura general y particularmente a la 
literaria). 

El romanticismo no halló, pues, entre nosotros, tiranías secu- 
lares que destronar; nos halló libres... y pobres como las cabras. 
Sopló en los pálidos rescoldos de la hoguera ya muriente de la 
revolución libertadora para acabar de dispersar en cenizas los 
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vestigios del pasado. No pudiendo ser liberación, hubo de ser 
licencia. No habiéndonos conferido, como don suyo, una fran- 
quicia que teníamos de hecho al no tener, de entre lo propio, 
nada, o tan poco que respetar, que continuar o imitar, ros dio- 
tan sólo la libertad de echar a perder la que teníamos de naci- 
miento. El principio de libertad en literatura no fué, pues, una 
triunfante reivindicación, como lo había sido en política, sino 
más bien turbulento empuje desorientador, y casi justificación 
de la ignorancia nativa. 

/^uestra literatura se pareció sin embargo en inconsecuencia a 
^nuestra política y la siguió en las vicisitudes del aprendizaje. 
Pereza, libertad y romanticismo, hostigábales a nuestros escri- 
tores el construir pacientemente la morada del pensamiento de un 
día en países instables, convulsos, en perenne improvisación de 
instituciones y leyes. La perfección fue en ellos acierto genial,, 
casi nunca fruto de voluntad exclusiva, de conciencia imperiosa 
y tenaz; destella acrisolada en trozos, por lo general vehementes 
motivos líricos, mientras la obra, en conjunto, casi siempre 
impulsiva y de primer brote, desborda de incoherencias y des- 
igualdades. 

Aun de los poetas puede decirse que el anhelo de perfección 
formal, la exquisita intransigencia de expresión, son cosa de ahora, 
llevada por Darío de la Francia de los parnasianos. El parna- 
sianismo pudo ser nuestra escuela de clasicismo. Desgraciada- 
mente, duró muy poco y fue, además, estrecho, parcial, esotérico. 

A los predecesores, la « inspiración » hacíales titubear como 
una embriaguez sagrada, privándoles de paciencia para la nimia 
y exacta adecuación de la palabra al matiz. Románticos, poetas 
por « fatalidad », más atentos a las bellezas tempestuosas de la 
pasión que a las exigencias del « arte severo y del silencio » 
modularon su alma confusa cual les salía, sollozante o huracanada, 
sin mesura y como sin pudor... Más libres todavía, los prosistas 
descuidaron más, con desenfado más negligente, el arte de im- 
poner una arquitectura a sus fáciles concepciones. 
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Pero he aquí, realizado casi de repente, el tipo de escritor 
perfecto ; y al propio tiempo la mente más civilizada, la más 
discreta sensibilidad. Para admirar sin reservas la calidad de 
una pcosa de nobleza constante e infatigable elevación, ceñida a 
elegancia igual página tras página, sin flaquezas para con la 
abundancia aproximativa ni condescendencias ante la « rebelión 
de la palabra que se niega a dar de sí el alma y el color » ; para 
admirar asimismo el decoro de un pensamiento mantenido 
en belleza por la expresión más hermosa y en libertad por la 
amplitud más segura de sí, es preciso, en efecto, llegar a Rodó. 
La misma prosa de Montalvo (autor a quien Rodó ha tributado 
el más estupendo elogio, con un ensayo sin par en lengua caste- 
llana, dentro de la crítica, por la magnificencia del estilo, el entono 
de la concepción y el calor del sentimiento), es una prosa 
aparte, prosa de excepción, admirable a título de alarde perso- 
nalísimo, de intransmisible secreto. 

Si Rodó vio ya en Montalvo «. la típica representación del es- 
critor en la integridad de facultades y disciplinas que lo cabal 
del título supone )>, mayormente hemos de verla en quien, si 
tuvo un don menos genial, juntó a cultura más vasta, la univer- 
salidad de un espíritu más ecuánime y más comprensivo (i). 

Faltábanos, en efecto, hasta que le tuvimos en Rodó com- 
pleto y acabado,, el escritor por excelencia, que, uniendo a un 
grave y encendido amor de la verdad una sensitiva inteligencia 
de lo bello, fuese, a un tiempo, artista y hombre de pensamiento, 
personal y universal, sapiente y espontáneo, entusiasta y crítico; 
el escritor dueño de su cultura y de su personalidad, en quien 
aparezca tan egregio el don literario de la expresión, como lúci- 



( 1 ) No es que tengamos en menos las *' pasiones " de un Montalvo : antes bien, 
luego se verá cómo las reclamamos, en cierto sentido, aun para Rodó ; sino que, 
desde este punto de vista de la representación genérica del escritor, la polémica, 
la sátira y otras formas personales, así no sea más que por su asunto, como 
también la manera de Montalvo.parecen de menor alcance que estotra caracteri- 
z'A&d. precisamente por su amplitud y universalidad. 
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da y estricta la conciencia estética en la concepción ; que pon- 
ga tanto escrúpulo en el detalle como medida y proporción en el 
conjunto, y sea tan responsable de cuanto dice como de cuanto 
calla : género el más raro y el más necesario, en países donde la 
falta de tradición clásica deja a cada uno entregado a la viciosa 
espontaneidad nativa. 

/^ Menos original en la manera, menos genial en el tempera- 
mento que Montalvo, en el sentido del candor y la alegría crea- 
^dores; más cordial, más armonioso que Andrés Bello, Rodó, con 
jser tan europeo, y precisamente por serlo, es el literato que en- 
Wrna con mayor pureza la civilización que vamos aprendiendo, 
la mente que vamos asimilando. Es por esto, en el sentido de 
un depurado casticismo, el escritor que mejor nos representa. 

Otro que tuviese alguna sorprendente originalidad distintiva, 
algún pungente sabor regional, algún incontenible y exclusivo 
prurito americanizante, no representaría la dirección de nuestros 
espíritus y el tenor de nuestros hábitos intelectuales, tan genuina- 
mente como este escritor que, con sus dones de ampliación y de 
asimilación, característicos de nuestra general aptitud, ha sabido, 
por modo tan gallardo y persuasivo, disimular nuestra pobreza 
de invención, nuestra carencia de iniciaciones autóctonas. 

Rodó reemplaza entre nosotros, con su manera de pensar, de 
sentir y de expresar. Ja tr adición clás ica casi inexistente en la 
formación intelectual de América. No porque su obra nos re- 
trotraiga a modelos pretéritos, ni arcaice nuestro lenguaje, — 
única forma de clasicismo en el concepto vulgar, — sino mas 
bien poique actualiza, vivifica y vuelve imprescindibles las con- 
diciones que aseguraron la perennidad del ejemplo antiguo. En 
medio a nuestra indisciplina y falta de mesura, enseña la conti- 
nencia emotiva, la impersonalidad de la observación, la univer- 
salidad del interés, el pudor de la expresión, la jerarquía de los 
sentimientos y de las ideas. Es lo menos romántico quej)uede 
ser un moderno, si bien, por ser de su época y por la amplitud 
de su gusto, ha incorporado a su espíritu cuanto trajo de fecundo 
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y generoso la libertad, la libertad, señora de sí misma, que no 
pimple instrumento iconoclasta... 

Su. clasicismo, no sólo de forma y de composición, sino más 
bien de espíritu, impone a su obra toda un equilibrio, y a su 
misma personalidad una armonía tan íntima, que una y otra se 
dirían preparadas por una larga serie de antecesores que, á los 
hábitos de introspección y conocimiento de almas, hubiesen 
juntado la estética de una exquisita y cordial sociabilidad. Hay 
en él no sé qué de raciniano, de un raciniano que fuese refrac- 
tario a la pasión, a la curiosidad amorosa y a la violencia del 
<lrama, y hubiese vuelto su concertada y sensitiva naturaleza a 
la conciliación de tendencias intelectuales incompatibles en apa- 
riencia, a la rehabilitación de almas indecisas y voluntades en- 
fermas. 

Gracias al más acendrado auto-conocimiento. Rodó ha suplido, 
con su cultura universal, las deficiencias de su temperamento ; 
o se ha apartado de pasos donde otros, más incautos, habrían 
tal vez revelado su inferioridad. Jamás en su obra disparidad 
alguna, sea entre el asunto y las facultades, sea entre el intento 
y la realización. — Y menos aquélla que sospechamos en tantos 
otros, entre el hombre y la obra. El alma de sus libros era, por 
decirlo así, su alma cuotidiana. — De ahí esa alta unidad detono. 
Desde El que vendrá hasta Los que callan^ la misma melodía se 
difunde. Igualdad quizá contraproducente, pues aplana el interés 
y aduerme la admiración confiada una vez por todas. En Mon- 
talvo, pongo por caso, como en sublime monte fragoso, uno va, 
por entre enhiestos riscos de pasión que ocultan valles amenos, 
o por sobre altos y bajos, sin saber a dónde, más de sorpresa 
en sorpresa, incansable y maravillado. Rodó, con su bella barca, 
tensa la vela latina a un viento siempre propicio, nos lleva, en 
blando movimiento, por mares tan aplacados, que parecen de 
eternidad. 

Mal acostumbrados, quisiéramos, a veces, verle romper su se- 
rena línea ascendente con alguna fuga audaz, con algún salto 
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mortal al antro de las pasiones ; o por lo menos, oirle alguna di- 
sonancia, para resalte mismo de su melodiosa meditación. Pero 
todo está en ella translúcido; aun ciertas inquietudes espirituales 
se destacan sobre horizontes de serenidad. Todo está ahí inmune 
de contagio, por más que, para saber del secreto de todas las 
perversiones, haya embebido su inteligencia en los más capcio- 
sos filtros : hánsele vuelto inofensivos todos, sin más que reve- 
larle su composición. 

La euritmia interior preside a su elegante enseñanza. Para él, 
hasta el sentimiento de la justicia no es sino un delicado sentido 
de la mesura y de la proporción. El mal, el error grosero, la 
pasión mezquina, son una díscola disonancia en el estilo de una 
vida bella, en la estética de la conducta. Por eso. él cree en la vir- 
tud del arte, en la fuerza reguladora del sentimiento de la belleza>^ 

Escritor de tan clásica estirpe, hecho era, se diría, para mo- 
verse en el conjunto de una civilización que hubiese ya sosegado 
el curso de su historia y difundido en todos los dominios la 
bienhechora espiritualidad de la cultura. Lo imaginaríamos me- 
jor aun en alguna serena edad de oro, divagante en un paisaje 
elíseo, platonizando entre iguales. ¿ Qué va a hacer en el medio 
turbio, en su tiempo revuelto y preñado ? 

De juzgar en abstracto, destinado parecería a pasar en él como 
un proscripto, como un refractario casi, y sin posible actividad 
ni influjo. 

A su aparición en las letras, un « decadentismo » todavía brout- 
llon, adventicio y desorbitado, acababa de descuajar el comienzo 
de tradición castiza y de verdad, posible apenas después que el 
aluvión romántico había pasado, dejando libres y fecundados 
por su torrente los campos donde iba a alzarse, gracias al auge 
del realismo, el esperado arte autóctono. Surgieron luego las 
múltiples y confusas escuelas que, exageradas o incomprendidas, 
todo lo trastornaban, desde la lengua hasta las ideas. 

En naturaleza tan enteriza, y tan leal para consigo mismo, in- 
capaz de insinceridad por novelería, no parecería consecuente y 
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tópica Otra actitud que la de reacción. Así le vemos apresurarse 
a ponerse al margen, por lo menos, de las corrientes que se en- 
trechocan y revuelven, antes que dejarse arrastrar por ninguna 
de ellas. Su primera actitud fue defensiva. Mas, por una de esas 
felices inconsecuencias que el instinto literario, como el vital, 
resuelve en una profunda y más vasta unidad. Rodó salvó luego, 
con ardorosa amplitud de espíritu, la aparente incompatibilidad. 
En vez de dar a sus gustos y desdenes aristocráticos el trascen- 
dente exclusivismo que comportaban, los transformó en com- 
prensiva y universal curiosidad. La inhibidora delicadeza, vivifi- 
cada, transfigurada va en él, de pronto, por un magnífico don de 
esperanza, que es don de amor. Y el resultado inmediato fué un 
temple flexible y fuerte, dé proporción y equilibrio, conciliación 
y mesura, que halla en su época, — precisamente por ser de cho- 
que y confusión discorde, — dónde ejercer ampliamente sus do- 
nes. Pues son dones de arbitro. Es lo que su época reclama. Y 
ésa será su misión. 

Mientras acoge cordial, y exalta al porvenir, cuanto halla en 
derredor suyo de veras bello, aunque no consonara con sus idea- 
les, depura todas las turbiedades, pondera todos los extremos. 
En medio a la cacofonía casi ininteligible de los cenáculos, la ex- 
celsitud de su buen sentido, sin sacrificar nada de lo nuevo al 
respeto supersticioso de lo pasado, consagra, en la obra del pre- 
sente, la esencial supervivencia de lo antiguo, eterno. 

Bajo las apariencias literarias, advierte en su tiempo oscuro 
tanta amenaza a la hegemonía del espíritu en la vida de los indi' 
viduos y de los pueblos,que ese su ánimo de augur,con que des- 
punta y se levanta a otear, se inquieta, teme, y prorrumpe en el 
patético llamamiento que escucharán sorprendidas tres genera- 
ciones nuestras. 

Y, en la anárquica dispersión que siguió al reflujo de la babé- 
lica exageración, en la ausencia de entusiasmos colectivos, de fe 
y disciplina que concierten la obra común, durable y necesaria, 
él será el clasificador, el orientador, el simplificador : y en el des- 
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mayo de los ánimos y de las voluntades individuales, él vendrá 
luego a alentar, a suscitar vocaciones. Y entre los resabios deja- 
dos por la egolatría romántica, terminará por restablecer la 
jerarquía de los sentimientos, ensanchará la visión del destino in- 
dividual en la vida armónica, dignificará en la literatura la imper- 
sonal y desinteresada nobleza del someterse al asunto en busca 
sólo de verdad, con lealtad entera. 

Perfecta adecuación del temperamento a la función : de ella 
nace y en ella se continúa, segura y firme, su ascendente curva, 
desde las primeras interrogaciones al horizonte, hasta la afirma- 
ción suprema de su Bolívar, 

En épocas de impulso propio, de incontrastable corriente, en 
ésas que desatan su frenesí los contenidos ímpetus de rebelión, 
habría sido puesto a un lado o dejado atrás. No habría podido 
afirmar su posición central y su altura ecuánime. Pero en su épo- 
ca y en su América, fué necesario. País de confluencia, época de 
interregno,— ^una vez pasado el tumulto efímero de las escuelas ; 
estación propicia para el inventario de admiraciones, para el 
examen de conciencia, para la consulta morosa de la vocación y 
el rumbo. Época de incertidumbre por lo llena de posibilidades 
para unos, por lo desolada de desesperanzas para otros, ninguna 
gran lucha de tendencias propias e irreductibles, ninguna gran 
pasión colectiva llenaba su ambiente. Las últimas convulsiones 
de las escuelas naufragaban entre disputas fatigadas y lacias. 
Rodó acogía a todos en el remanso en que se apaciguaba el ru- 
mor de tempestades pasadas. 

Si no fue su obra la condensación de lo característico y pri- 
vativo del ambiente, no por eso fue su espíritu el contempteur^ 
la viviente contradicción en que se cifrara el antagonismo entre 
la cultura y el medio inferior. (Si alguna vez hubo de protestar y 
rebelarse, no fue en querella personal ni por dolorida superiori- 
dad de inadaptable. Y si se distinguió en espíritu del predomi- 
nante en su época, no fue por vana rebusca de originalidad u 
otra forma de orgullo literario, sino por íntima consecuencia y 
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más cabal concordancia de su obra consigo mismo.) No emuló 
la acción ni la gloria de los iconoclastas, ni creyó en la necesidad 
de imposibles palingenesias. Demasiado sabía que el prurito de 
novedad, la deliberada y laboriosa invención de originalidad son, 
en el fondo, ilusión de amor propio ; que todo está hecho y sólo 
la verdad importa. 
s^ Rodó no fue^j)ues, un innovador ; ni tuvo, si se quiere, origi- 
nalidad ninguna. O más bien sí, y trascendente del dominio 
literario a todos los órdenes del espíritu, y de inaudita y casi 
heroica novedad, en suma. Querer instaurar — dando alto ejemplo 
de ello — la mesura, la proporción, los delicados refugios de la 
vida interior, en nuestra América exorbitante y desmesurada, 
sonora y vacua ; predicar el equilibrio y la tolerancia a raza de 
inquisidores, que, transplantada a la tierra nueva y al contacto de 
la libertad, se mostraba pronta a convertirse en raza de jacobinos, 
¡inaudita empresa, a la verdad, y solo por él arriesgada! « Cele- 
brar la tolerancia es, hace ciento cincuenta años, un lugar común 
—dice Jules Lemaítre — ; pero estad persuadidos de que este 
lugar común no viene nunca fuera de propósito. Este encantador 
Voltaire — añade — difundía a maravilla y amaba la tolerancia : 
pero quería hacer encerrar en la Bastilla a las gentes que no 
eran de su parecer. La verdad es que todo el mundo se fígura 
ser tolerante, y que nadie o casi nadie lo es. » Serlo en Amé- 
rica, y no como oficio indolente ni profesión de indiferencia 
trascendental, era virtud ardua. 

Con experta gallardía y serenidad magistral. Rodó mantuvo en 
todo su equilibrio. Hasta en su americanismo, movimiento él 
más decidido y ardoroso de su orientación definitiva, ¡ cuan tem- 
perado de elementos universales nos lo da, cuan rodeado de pre- 
servativos, cuan garantizado contra el exclusivismo aislante, cuan 
abierto a la fecundación de fuera! Y su idealismo, más de razón 
que de anhelo, más de esteta que de místico, ¡ qué bien arraigado 
en el positivismo crece y prospera ; y cuan inclinada a la acción, 
en su contemplativa generosidad de espíritu ! 
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Así es bien que sea; y si no es así como obran los innovado- 
res, los reveladores, por lo menos así su enseñanza será oportuna 
siempre: con la oportunidad del que restablece lo que a diario 
se suele más olvidar, pero que no muere ni comienza a vivir 
ahora. 

Y ese es otro elemento de su clasicismo, el no deber nada 
sustancial a las circunstancias a que, sin embargo, se aplica y 
vincula en el tiempo. La labor de los pensadores de su casta es 
actualizar lo eterno, desentrañar de lo cotidiano la originali- 
dad constante, que se renueva en el seno de la multitud, como 
en el seno oscuro de la tierra la juventud de la vida. 

Su estilo, espejo de la diafanidad interior, impersonal y al 
mismo tiempo inconfundible, no impone a la expresión el aspee-, 
to precario de su época, ni el individual y perecedero de lo exclu- 
sivamente subjetivo: sométese al objeto y le vivifica como 
entrando en él, sin deformarlo en la visión particular. Poco o 
nada tiene, además, de exterior y puramente ornamental. Se 
explica, pues, que no haya sido muy imitado. Los imitadores 
buscan más salientes caracteres, para extremarlos y sobrepasar- 
los. Pero esta prosa, clásica en su ajuste, inalienable en su perfec- 
ción de todos y de nadie, era intransmisible a otra manera de 
pensar. Imitarle en el decir, no se podría sin seguirle en el pen- 
sar; aún más, sin caer en su poncif. 

De ahí que este maestro no haya dejado discípulos ni escuela 
alguna. Paradoja fácil de explicar por lo dicho, pues los jóvenes 
van en seguida sólo a los extremos o adoptan novedades inau- 
ditas, para fatigarlas y abandonarlas luego de contaminadas de 
vulgaridad ..Rodó no trajo exotismos ni « novedades », ni restauró 
encantos abolidos. Su espíritu vivió de lo perenne y universal; 
Mal podía crear sectas y cenáculos. Así, mientras toda América 
ha ensayado, durante veinte años, sin igualarla, la manera de 
Rubén Darío, nadie, o casi nadie, ha escrito « a la manera de 
Rodó ». Hablar en apólogos habría sido, aunque inocente fanta- 
sía, imitación tan denunciable, que, en comparación, el aplebe- 
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yamiento impuesto a las marquesas y a los cisnes de Prosas pro- 
fanas parecería todavía alarde de independencia y personalidad 
y sello de bien nacida distinción. Mas, si no rigió su obra como 
modelo mensurable, ni generó otras a imagen de su noble orde- 
nación y aliento, nada quita eso a su excelencia, ni fue por ello 
menos efícaz. Y si no tui'O imitadores, no tuvo tampoco adver- 
sarios que la negaran. A la verdad, no cabe oposición a ella. De 
su posición tan alta y como al centro de todas las vías, lo domi- 
na todo,y a ella conñuyen las tendencias al principio más diver- 
gentes. 

Su e spíritu, en proporción indiscernible y unidad orgánica, 
tuvo de to do. Si serlo todo con mesura da lo mismo que no ser 
nada — para el efecto de querer sistematizar con simétrica lógica 
abstracta, las correspondencias u oposiciones entre las cualida- 
des y los defectos de un escritor, y las condiciones de su época, 
ntre su acción sobre el medio y la del medio en su obra — , al 
■ar la obra en si, y sin relacionarla con lo circunstante, la ha- 
emos independiente e inmutable, perfecta dentro de sus lími- 
y bastándose a explicarse por sí sola. 



'or lo demás, y aunque siempre en modo libérrimo, casi toda 
obra se inspira en el amor a América. El razonado presenti- 
mto de su importancia en el mundo, le hizo esperar que un 
América se alzaría a colaborar y aun presidir en la obra 
lensa y concorde de la civilización. Para ello creía preciso, 
iformar nuestro espíritu al de los viejos pueblos latinos, here- 
os y continuadores de la norma clásica y todavía conductores 
la humanidad. En lugar de aislarnos, como algunos quieren, 
independencia bravia, guardiana de lo puramente autóctono, 
1 la aspiración, mezquina y orgullosa a un tiempo, de preservar 
t ilusoria autonomía intelectual, pedía que también nuestra 
ratura, lejos de ceñirse exclusivamente a cultivar singularida- 
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des locales, cada día más exiguas y precarias, y en vez de exal- 
tar únicamente la sensación del terruño, cada día más pobre de 
alma y más desnudo de prestigios originarios, prestase culto 
inteligente a aspiraciones más generales. 

Con^ujíjemplo» Rodó ennobleció las^aspiraciones„del escritor 
del Nuevo^Mundo, ambicioso ya de horizontes, antes que achica- 
do y circunscrito a las pequeneces del campanario, por lo que 
toca a la altura de su mirada intelectual : que en cuanto al apego 
instintivo y la consciente predilección por la propia tierra, nin- 
guna prerrogativa les ha mermado en su cosmopolitismo pura- 
mente abierto a la libre expansión de las ideas. Rodó quería, y 
lo dijo él mismo, que «al lado del hijo fiel de nuestra América, ^ 
que lleva entre las cosas propias de su espíritu el reflejo de cier- 
ta latitud de la tierra, esté el discípulo de Renán o de Spencer, 
el espectador de Ibsen, el lector de Huysmans y de Bourget ». 
Quería, en suma, que mantuviésemos la inteligencia franqueada 
a los cuatro vientos del espíritu y el corazón plantado con fuerza 
en lo más hondo del rincón natal. 

Por suscitar en cada uno dfe nosotros el hombre total, el partí- 
cipe de todo lo humano, el espectador atento al drama del 
mundo, nadie hizo tanto como este sugeridor de posibilidades y 
descubridor de « perspectivas indefinidas )\ Pero nadie- asimis- 
mo,tocó con más precisa eficacia — como lo hizo, por ejemplo, en 
sus gloriosos estudios sobre Bolívar y sobre Montalvo — , los 
resortes de un orgullo más exclusivamente hispanoamericano. 
Nadie, en América, supo más, ni fue de cultura más europeo, ni 
se sintió con más genuino derecho ciudadano del universo. 
Nadie, sin embargo, volvió a su América mirada más cargada 
de amor inquieto y vigilante afán. Tan sólo Francisco García 
Calderón, a quien precisamente consideran muchos como el más 
alto continuador de la impulsión idealista dada por Rodó a las 
nuevas generaciones, puede equiparársele en el sentido de esta 
doble posición intelectual y de esta ardua labor generosa. 

Rodó nos ha hecho sentir magníficamente el calor de su alma 
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— por lo demás recatada y distante — , en esos retratos de per- 
sonajes sudamericanos, de distintas regiones todos, pintados con 
viviente predilección, y en cuyo fondo, con una fuerza potente y 
enternecida, puso vivos toques de americanismo esencial. Quería 
que cada pueblo sudamericano, que cada ciudadano de estos pue- 
blos, se sintiese mancomunado, en el alma y por todo lazo, al 
resto de su América, para formar la patria continental, vasta y 
una, que él amaba, no solamente porque era bella en su variedad, 
y porque la aguardaba un porvenir colmado de bellos dones, 
sino porque la sentía suya, toda, en su unidad moral y su diver- 
sidad. 

El propósito libertador, en los albores de la independencia, 
tuvo la visión de la unidad indivisible de América. Pero, des- 
prendidos de la nebulosa de la colonia, los pueblos fragmentados 
trazaron su órbita fuera de la atracción del común origen. Dejaron 
de ayudarse, para repelerse, y absorbido cada cual en las convul- 
siones de su nuevo ser, la dureza e instabilidad de la vida interna 
no dejaban espacio para la difusión de la simpatía, que había de 
venir luego, en época más propicia y segura del porvenir, a 
reanimar recuerdos de infancia y resucitar las esperanzas primi- 
genias. Entre tanto, la conciencia de esta unidad se refugiaba 
tan sólo en algunos espíritus superiores. Voces clamantes en el 
desierto. Mueren Bello, Olmedo, Montalvo, los grandes precur- 
sores : y, en su inconsciencia y dispersión de espíritu, no se 
sienten, las demás patrias, disminuidas de lo que pierden las 
pequeñas patrias de origen. 

Ahora los tiempos han cambiado. 

Cuando, en las fiestas del centenario de Chile, Rodó pedía 
« que los niños de hoy, los hombres del futuro, preguntados cuál 
es el nombre de su patria, no contesten con el nombre del 
Brasil, ni con el nombre de Chile, ni con el nombre de Méjico, 
pero que contesten con el nombre de América », no esperaba 
quizá que tan pronto, y en parte bajo su influjo y por obra suya, 
América llegaría a exaltar el sentimiento que le presenta ante el 
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mundo, no ya como un mero todo geográfico, sino como un 
espíritu nuevo, como una entidad moral y un solo peso ingente 
en la balanza del destino humano. 

Pues fue José Enrique Rodó quien más hizo por despertar, de 
su extraviado sonambulismo, la conciencia de esa unidad, y por 
exaltar los destinos a ella vinculados. Fue él quien, con mayor 
eficacia y más generoso ahinco, llamó a su América a sentirse 
y ser en verdad lo que era, única y múltiple, diversa y sola. 
Que su obra de evocador y de augur fue la de hacer vivientes, 
sensibles, el secreto de la historia y la visión del porvenir, dila- 
tando y magnificando la idea y el sentimiento de las patrias 
chicas, en la vastedad de la grande patria. Por todo eso, por sus 
evocaciones y por sus pronósticos, por sus sentimientos, tanto 
como por sus ideales, ya no por toques de color local ni por sabor 
de tierrucas ni otros elementos de pintoresco americanismo, 
Rodó fue amado en todo el continente y considerado como el 
escritor más representativo. Y si entre nosotros, casi siempre > 
unos pocos espíritus descontentadizos, imprimen en el medio 
inerte impulsiones venidas de fuera, sin común medida con k> 
propio y lo espontáneo, el caso inverso, como parece haberse 
verificado con Rodó, es más bien único. Al verle tan penetrado 
del sentimiento y comprensión de América, aplicando tan ínti- 
mamente a asuntos y héroes americanos la cultura universal, 
hemos saludado en él la realización más alta de nuestro doble 
destino, el fruto temprano y supremo de nuestra inmatura 
civilización. 

Y hemos visto, en su obra más que en su esperanza, el anun-^ 
ció de lo que podrán acaso dar de sí, una vez apaciguados los. 
hervores de la juventud y las asperezas de la hora actual, nues- 
tros silvestres ingenios, así filtrados por la cultura depuradora* 
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II 

Su FORMACIÓN INTELECTUAL 

En escritor que apareció desde los comienzos como suma y 
equilibrio de culturas, resultaría demasiado prolijo rastrear el 
paso de influencias — todas tan bien asimiladas — por descubrir 
el fondo originario. 

Y en quien nunca alardeó de innovador ni de original, inútil 
sería combatir una jactancia inexistente. Ni siquiera pretendió 
erigir en sistema las razones de sus gustos o de su fe, para que 
se vuelva un placer malicioso el probarle que nada nuevo le de- 
beríamos en lo suyo. Sería tan sólo desfigurarle y disminuirle, el 
presentar descompuesto en fragmentos más o menos integrantes 
un espíritu de tan fundente e íntima unidad. La miel, dice el an- 
ciano Montaigne, ya no es thym ne marjoleine. 

Sin embargo, claras son y están patentes sus afinidades. Fácil 
cuanto superficial, la tarea de discrimen nos llevaría en seguida 
a señalar, en la flexibilidad y simpatía de su crítica, en su senti- 
do de la realidad coronada por la misión del espíritu, en su op- 
timismo, en su creencia en el poder regulador de la belleza, en su 
percepción de nuestra infinita movilidad e invención interior, 
conocidísimas influencias. Pero, limitadas por el correctivo per- 
sonal, que las traba al conjunto y les imprime un movimiento 
concordante, dan un resultado que hace de él, sin contradicción 
ni paradoja, una especie de Guyau sin efusiones, un Renán sin 
reticencias trascendentes, un Taine algo flotante y optimista, un 
Emerson discursivo, un Maeterlinck sin temblor ni angustia, un 
Macaulay sin dialéctica vehemente ni combativa lógica, un 
bergsoniano que se fía clásicamente a la inteligencia... No sólo su 
enseñanza, sino su actitud en la cátedra y ante la vida, y aun su 
sentimiento general de la historia humana, y hasta su « manera », 
si tal parece la persistente correlación de su espíritu con sus 
ideas y con la expresión de las mismas, podrían recomponerse 
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con antecedentes nada esotéricos. Pero escaparía al vano em- 
peño la síntesis que unifica, funde y resuelve esos elementos en 
vida incoercible y propia. 

Fuerte y entera personalidad la suya. No creyó necesario pre- 
servar su espontaneidad primera de todo contacto. No temió 
como los débiles, ni rechazó como los refractarios, las influen- 
cias que pudieran modificar su fisonomía espiritual. En vez de 
dejarla acentuarse por sí sola, tarda y estrechamente, sin más que 
el paso de la vida y el cincel de la introspección, entreabrió su 
naturaleza a los gérmenes que en ella depositasen el azar y la 
selección, seguro de que habían de prender en él como cosa 
propia y según su ley. Juzgó además ilusorio el pretender sus- 
traerse; ni creyó tan preciosa ni tan efímera, su individualidad, 
que mereciera cuidado tan exquisito y mezquino. 

Si mil influencias nos envuelven, nos penetran por todos los 
poros, no sólo de las generales, cuya acción exageró Taine al 
sistematizarla, sino de las mismas a que nos llevan naturalmente 
nuestras tendencias en su busca de inmediata satisfacción y 
natural desarrollo; si el querer rehuir unas, sólo es dar mayor 
poder a otras, que obran entonces sin contrapeso, ¿ por qué no 
aceptarlas todas abiertamente, — parece haberse dicho Rodó, — 
y escogerlas con experiencia deliberada ? No sólo las consonan- 
tes con nuestra capacidad especial, ni tampoco únicamente las 
cultivadas de propósito, actúan sobre nosotros; sino todas en 
peso, por acción o por reacción. Hasta el refractario, al rechazar- 
las, las padece. Y en cuanto al original a todo trance v hora, nada 
más fácil que establecer el mecanismo del espíritu de contradic- 
ción. 

El afán de novedad o de originalidad, que falsea a tantos espí- 
ritus, fue ajeno del todo a Rodó. Ni tuvo por primeros y más 
envidiables esos distintivos. Nada desdeñó más que la extrava- 
gancia laboriosa ni el género singular de esclavitud que consti- 
tuye el querer formar siempre y a toda costa campo aparte. Si no 
llegó a creer al sentido común depositario de todas las verdades, 
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ni menos de la virtud o de la felicidad; si no se acogió al precepto 
de Gilbert de Voisins, que aconsejaba, con y sin ironía: soyez un 
lieu commun, il faut chérir les lieux communSy reconocía, por lo 
menos, que cabe andar por las trilladas sendas con paso airoso, 
y en los lugares más frecuentados prevalecer. Pues il y a la 
maniere. 

Falsa y fácil originalidad la que se obtiene al precio de la sin- 
ceridad y de la probidad. En Rodó éstas eran primordiales, y 
tan fuertes, que jamás le permitieron desviarse de la senda más 
humilde, si por ahí le llevaban a comprobar una verdad que él 
quería hacer suya, a su vez, después de millones de hombres. 
Hacerlas suyas: era el secreto con que las renovaba todas y las 
devolvía a vida fresca y radiante. 

Tampoco temió someterse, deliberada ni inconscientemente, 
a influencias nocivas, si tanto es que pueda haberlas tales, o que 
no lo sean todas para los débiles. De la sumisión apocada o servil, 
como de la rebelión pueril, le defendía el sentimiento de su inte- 
gridad, la llana pero consciente aceptación de sí propio, el manso 
orgullo de ser lo que era. 

Quien dijese que Rodó lo recibió todo de fuera, tendría asi- 
mismo que reconocer que todo lo devolvió, después de incuba- 
ción cálida e intensa, transformado por la virtud de la fuerte per- 
sonalidad. Si sus ideas no son nuevas, el sentimiento que las 
templa, la convicción que las reanima, la forma en que encarnan 
bajo su pluma le son peculiares e inalienables. 

Las más fatigadas verdades se remozan en el baño de profunda 
sinceridad en que las inmerge. Revive las impresiones más anó- 
nimas y más genéricas; y como impregnadas del « tibio aliento 
del alma » con que las recubre al darlas expresión, helas ahí que 
brotan, a él sólo parecidas, y moviéndose según su ritmo. 

# # 

Curioso es seguir el desarrollo de tal personalidad desde los 
comienzos. 
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Publicadas en periódicos estudiantiles, son inencontrables sus 
primicias de colegial. Pero en 1895, cuando Rodó tenía veinti- 
trés años, funda, con Pérez Petit y los hermanos Vigil, la Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales. 

Publica ahí sus primeros ensayos críticos, y se encarga espe- 
cialmente de la sección bibliográfica. Tómala muy a lo serio y la 
ejerce con toda consciencia. Quiere desde entonces orientar el 
criterio del público, depurarle el gusto, ponerle en antecedentes, 
ayudarle a la selección de su cultura. « Tienen — dice alli — la in- 
formación y el comentario bibliográficos entre nosotros una tarea 
de la mayor trascendencia literaria que desempeñar, no menos 
en lo que toca a las manifestaciones de nuestra propia activi- 
dad productiva, que con relación al libro europeo, cuya irresisti- 
ble influencia triunfa y se impone sin que la obra fiscalizadora 
de la crítica le preceda en el espíritu del público. » 

Despunta, pues, su vocación. Aquel es ya su « mirador » y 
está ahí en acecho, no de novedades, sino de signos reveladores y 
de excelencias recomendables. ^u espirita» abierto a toda mani- 
festacióa de. vida como a mensajes del futuro, recíbelo todo. Pero, 
a la verdad, sus fervores y admiraciones son por entonces de lo 
más ortodoxo. Si bien admira más y sigue a Menéndez y Pelayo 
en lo que tiene de menos español; si bien admira a Núñez de 
Arce y a Clarín, sobre todo por lo que tienen de moderno y euro- 
peo, puede decirse que esa, de iniciación en suma, es su edad 
española, y lo es, no sólo en la manera de construir la frase y el 
período, demasiado largos y entrecruzados, sino hasta en la ma- 
nera, bastante difusa y floja, de discurrir. 

Quiere también, desde entonces, y es su principal empeño, dar 
arraigo castizo a la naciente literatura hispano-americana. Son de 
la primera juventud los artículos sobre Juan María Gutiérrez y 
sobre el americanismo literario, que formarán más tarde un solo 
estudio, definitivo en lo tocante a sus tendencias. 

Por todo esto, el joven que hoy nos parece haber sido, en cier- 
to modo, un precursor, parece, situado en aquella época, retar- 
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dar... (Era el tiempo en que, dispersos los últimos cenáculos ori- 
^nales, sus doctrinas e innovaciones llegaban desde París, en 
confusos ecos, a la América ávida.) Parece retardar mientras cun- 
de en torno un espíritu nuevo y se agitan y crecen escuelas a 
manera de las francesas. Rodó las observa en todos sus movi- 
mientos. Presiente que el inmediato porvenir les pertenece, des- 
viado, en América, del curso que él creía más natural. Pero fiel 
a su sentido de la historia, al respeto inteligente y justiciero, re- 
fractario a la negación iconoclasta, se inclina, siempre que se 
ofrece, a los que van de vencida, y les honra en su retirada como 
recogiendo de sus manos el legado. Su predilección por la poe- 
sía de pensamiento y de combate no amengua su sensibilidad 
para la elegiaca y de intimidad, las más amenazadas por la nueva 
idolatría de la forma. Así loa a Baralt; y les excusa sus debili- 
dades a los últimos plañideros. Mas no por eso se niega a la be- 
lleza nueva y a la seducción del día, que acaso sean perdura- 
bles. Y entreviendo, sin duda, en el parnasianismo, una especie 
de clasicismo restaurador, es de los primeros en celebrar la poesía 
estatuaria de Leopoldo Díaz, al propio tiempo que la serena 
pureza de Guido Spano. 

Rodó se abandonaba, en suma, al encanto vario y la parcial 
verdad de todas las escuelas. « Mi temperamento de Simbad lite- 
rario es un gran curioso de sensaciones » — decía. Pero pronto 
su intelegencia de la realidad y su amor de las grandes ideas le 
arrancaban al falaz hechizo. No se afilió a escuela alguna, que 
desde entonces sobrepasaba toda arbitraria limitación, por natu- 
ral amplitud de espíritu como por celo de libertad. Así, de los 
parnasianos — con quienes, empero, tenía, por la reserva distante 
y el fiero pudor del alma, tantas afinidades de gusto y de tempe- 
ramento, — le alejaban la glacial inmovilidad de la contemplación 
marmórea y la desesperanza implícita. Alejábale también de ellos 
€l desdén que profesaban por su propia época. Rodó, que sufrió 
en espíritu tanto de ella, nunca quiso renegarla; amábala, a pesar 
de todo, por todo, y quería más bien que el arte la reflejase en 
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toda SU sombría y anárquica aspiración. Por esto, del natura- 
lismo, de quien aborrecía la estrechez y las negaciones, aceptaba 
con entusiasmo el total denuedo ante la realidad. Y por esto no* 
quiso huir, con el simbolismo, a la «última Thule» del sueño. Do- 
tado de la intuición que presiente en el fondo de los sistemas más 
abstractos o de las escuelas literarias más formalistas el alcance 
dramático de las ideas, su poder sobre las almas y la vida sobre- 
pasaba su aspecto formal y su inmediata significación, para rela- 
cionarlos con necesidades más hondas del espíritu y con el sen- 
tido humano por ellas dado al destino. Tales ideas, repercutiendo 
así en el centro sensible del alma, prolongaban su resonancia en 
el mundo externo, al propio tiempo que extendían su sombra^ 
leda o fatídica, sobre las cosas más íntimas. Pero comprendió que 
nunca podría bastar ni siquiera a satisfacer el ansia de belleza, 
menos a colmar nuestra capacidad de emoción, la parcialidad 
de las escuelas ni de los géneros, y que su misma fragmentación 
y multiplicidad revelaba tan sólo la dispersa angustia de no hallar 
fe alguna en qué reposar, ni ideal de común trabajo, ni esperanza 
que persuada a seguir buscando. Si le seducían, cada cual con su 
verdad parcial y relativo acierto, no lograban, con su solo juego 
de ritmos, de imágenes y de acordes, hacerle olvidar del todo sus 
preferencias. Reclamaba el fermento humano, el dolor y el miste- 
rio del hombre, la presencia de su pensamiento, la palpitación 
de su sinceridad, el sentimiento de su destino. « Un. poeta pensa- 
dor, dice en 1896, cuando a los altares de la imagen y el ritmo 
van todos los devotos, debe fijar la atención y merece el aplauso», 
y en una invocación, muy a su modo de entonces, pide a los 
poetas que canten « a los ideales que confortan, a los entusias-^ 
mos que reaniman, a los impulsos que levantan ». « Dejad — les 
dice — ¡ oh, caballeros de una luminosa caballería !, a nuestra 
prosa obscura la acerbidad de las querellas y a nuestra estéril 
cavilación las inquietudes.» Como el d*Annunzio convaleciente 
de exquisitos males pedía a los poetas « el verso que exalta y 
consuela », Rodó pedíales también augurios, presentimientos. 
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del rumbo ignoto o promesas de apaciguamiento; quería que 
guardasen en su naturaleza « un poco del bardo, un poco del 
aeda ». Cuando las almas tienen sed, suya será — decía — la mano 
que se tienda para guiarles a la fuente ignorada ». En medio a la 
zozobra del siglo, esperaba que « el Arte grande, humano y eficaz 
en nosotros, será aquel que se cierna sobre esta inmensa agita- 
ción, sobre esta vorágine soberbia, para tender sobre ella la som- 
bra de sus alas. » 

... Más malhallados que nunca, los poetas sólo ofrecían vanos 
nepentes de olvido, y no sabían qué responder a semejantes in- 
terrogaciones. Acercábase Rodó con ellas a libros vertiginosos. 
Recorría particularmente, con su honda seriedad de alma, los 
Dialogues philosophiques del sonriente profesor de nihilismo. 
Sensible ante todo al encanto de las páginas tornasoladas, dejá- 
base arrastrar por «us pases mágicos hasta el borde de los abis- 
mos sobre que revuelan. Si el luciferino prestigio de la rebeldía 
no llegó nunca a tentarle, sin duda por lo romántico de la acti- 
tud, tampoco demoraba impávido entre las ruinas. Este renania- 
no incapaz de ninguna ironía, y menos aún de la trascendental, 
acendraba, en la seducción de esa peligrosa y voluptuosa ense- 
ñanza, tan sólo la gravedad de la sonrisa y la tristeza filosófica. 
Pensar, para él, no era, ni en compañía tan deleitable, placer supe- 
rior e inocuo,aislado de la urgente vida.Era iniciación grave,prue- 
ba de la vocación y pacto con los demás hombres; deber y voto. 

En su ardor de comprenderlo todo y de llegar a la verdad 
más alta por lo interior de todas las dudas y de todas las creen- 
cias, el joven pensador hizo suyas, hacia 1896, todas las auda- 
cias del pensamiento finisecular; y aun parecía, al inclinarse 
sobre sí mismo, comprender apasionadamente la tragedia íntima 
de un Amiel, de quien se apartará más tarde casi con desdén. Él, 
tan seguro de sí y del rumbo, parecía, en medio a tantas nega- 
ciones y solicitaciones contradictorias como entrechocaban en la 
sombría grandeza de aquel ocaso, buscar ansiosamente, no ya tan 
sólo su certidumbre, sino la de todos, el entusiasmo común, la 
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unidad de ideal. Sobrepasaba con superior amplitud, en natural 
movimiento, el fervor iluso de las escuelas dueñas de la fór- 
mula única y del secreto. Frente a la vida de sentido incierto, 
parecía casi aventurar, en sus primeras meditaciones, la paz del 
alma. Con aquel fervor que da a su ardiente perplejidad de en- 
tonces un irresistible acento, clamaba, con Bourget, por la pala- 
bra que nos devolviera « la divina virtud de la alegría en el esfuer- 
zo y de esperanza en la lucha ». « Entre tanto, decía, hay en 
nuestro corazón y en nuestro pensamiento muchas ansias, a las 
que nadie ha dado forma... Todas las torturas que se han ensa- 
yado sobre el verbo, todos los refinamientos desesperados del 
espíritu, no han bastado a apaciguar la infinita sed de expan- 
sión del alma humana... También en la libación de la extrava- 
gante y de lo raro ha llegado a las heces, y hoy se abrasan sus 
labios en la ansiedad de algo más grande, más humano, más 
puro... Pero lo esperamos en vano. Sólo la esperanza mesiánica, 
la fe en el que ha de venir, flor que tiene por cáliz el alma de 
todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, hace 
vibrar misteriosamente nuestro espíritu. ¡ Revelador ! ¡ Profeta 
a quien temen los empecinados de las fórmulas caducas y las 
almas nostálgicas esperan ! ¿ Cuándo llegará a nosotros el eco de 
tu voz dominando el murmullo de los que se esfuerzan por en- 
gañar la soledad de sus ansias con el monólogo de su corazón 
dolorido ?... De todas las rutas hemos visto volver los peregrinos, 
asegurándonos que sólo han hallado ante su paso el desierto y 
la sombra... ¿ A dónde está la ruta ? ¿ De qué nos hablarás, reve- 
lador, para que nosotros encontremos en tu palabra la vibración 
que enciende la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia, y 
el calor que funde el hastío ?... En medio de su soledad, nuestras 
almas se sienten dóciles, se sienten dispuestas a ser guiadas... 
Nuestra actitud es como la del viajero abandonado que pone a 
cada instante el oído en el suelo del desierto, por si el rumor 
de los que han de venir le trae un rayo de esperanza. Nuestro 
<:orazón y nuestro pensamiento están llenos de una ansiosa in- 
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certidumbre... ¡Revelador! ¡Revelador! ¡La hora ha llegado! El 
sol que muere ilumina en todas las frentes la misma estéril pali- 
dez; descubre en el fondo de todas las pupilas la misma extraña 
inquietud; el viento de la tarde recoge de todos los labios el bal- 
bucear de un mismo anhelo infinito, y esta es la hora en que la 
« caravana de la decadencia » se detiene, angustiosa y fatigada, en 
la confusa profundidad del horizonte. 

El primer tomo de La Vida Nueva, henchido está de este cla- 
mor de espera. Aguardar respuesta a ansias eternas, ¿no era 

r 

candor ? Pronto dejó de esperar. Advirtió que la inquietud pro- 
venía principalmente de la anarquía interior, y volvió la atención 
hacia sí. 

En realidad, su angustia no era más que diletantismo pensa- 
tivo y grave. Uno como presentimiento de su inmunidad bastó a 
aquietarle en el trance. En el secreto de su consciencia, una luz 
velaba, persistía, como anunciándole que saldría, cuando él 
quisiera, de esa opresión y hallaría, descampado y libre, su cami- 
no propio. 

Comenzó por ponerse de acuerdo consigo mismo y su verdad 
íntima. Su dialéctica era, ante todo, necesidad de concordia. Le- 
jos de todo narcisismo, lejos de todo contagio o afectación de 
perversión elegante, lejos también del amielismo inhibidor y 
cruel, di ose al cultivo del alma, arte que llevará luego a la per- 
fección. Serenado, pudo mejor escuchar las voces interiores. No 
tardaron en preludiar esa melodía de serenidad, que es como la 
música de su espíritu. 

Desde entonces comienza a alzarse, con el don innato de la 
orientación, la heroica y candida esperanza de su optimismo 

Luego, su vida interior avanza y se despeja como esos climas 
de primavera furtiva y brusca en que la urgente savia estella 
casi repentina y florece todo a la vez, para ceder en seguida el 
campo a los radiosos días de estío, que instalan su esplendor 
tranquilo como si hubieran de durar siempre. Páginas hay, en su 
obra, de tan radiosa serenidad, que en verdad inspiran la misma 
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melancolía que el azul sin mancha, en ciertos días demasiado 
bellos: no tenemos felicidad que resista a su resplandor, ni po- 
demos poner el alma a diapasón de su luz. 

# 
# # 

Aquel Rodó juvenil, inquieto, ansioso de hallar rumbo, sería 
muy interesante de esbozar aquí, en contraste con el pensador 
ecuánime, norte y guía de generaciones. Pero fué un Rodó mo- 
mentáneo, de iniciación. Superada tempranamente la parcialidad 
de las fórmulas, aceptó, sin embargo, los ritos nuevos, los pro- 
cedimientos de relieve y de música, de plástica o de sugestión 
evanescente, el ritmo interno del pensamiento poético, la imagen 
rara y precisa, todo cuanto de bueno traía el afán innovador. 
Mas no aceptó la pretensión demoledora y exclusiva. Antes im- 
puso con alta sagacidad los límites a todas y <:ada una de las 
escuelas. Se le ve entonces dominar el tumulto vario ; y si su 
mirador se halla, como si dijéramos, al centro de todas las vías, 
bastante elevado está para dominar las lejanías de porvenir de 
cada uno de esos senderos o paisajes espirituales por donde di- 
vagan los diversos prosélitos. Ve más allá del triunfo. Y así, al 
ver a ciertos poetas obstinados en divorciarse de la realidad inte- 
rior y cultivar exclusivamente el dominio de la plástica o de la 
música, fué de los primeros en profetizar que « al modernismo 
americano le matará la falta de vida psíquica ». Comienza a ve- 
rificarse la profecía: los poetas vuelven ya — enriquecidos, a la 
verdad, de innumerables conquistas — a la sencillez emotiva,, 
quiz^ a la sinceridad, tan reclamada por Rodó. 

Si le reconoció a Dario, por ser quien era, y a sus iguales, sí 
los había, el privilegio de cantar y vivir emancipados de « la 
obligación humana de la lucha » y de refugiarse, a capricho de 
su fantasía, en el fabuloso Oriente, o en la Grecia luminosa, o en 
la Francia exquisita y galante, pidió que no todos los poetas,, 
por ser o por creerse tales, rompiesen con la vida y se olvidasen 
de los demás hombres, y aun de serlo ellos mismos. Reconocía,. 
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con Heine, el « atributo regio de la irresponsabilidad » sólo á los 
mayores. Y por amor mismo del feliz hallazgo, de la forma pura, 
de la novedad inaudita, pedía « para los imitadores, para los 
falsos demócratas del arte, el castigo », pues del aplebeyamiento 
en que caen las cosas del alma no preservadas por el pudor, no 
defendidas por velo intocado, suya es la culpa. 

Las preferencias de Rodó irán siempre a los sinceros, y aun a 
los que suplen con el instinto de la armonía y el don ingénito del 
ritmo, tal como brota de la verdad bien sentida, la falta de pro- 
cedimientos laboriosos, tenaces y fríos, que evaporan la emoción, 
si la hubo, o la privan de su instantáneo poder. No que él estu- 
viese por los improvisadores fáciles y profusos, sino por los 
espontáneos y naturales, que a nada exterior sacrifican su estre- 
mecida sensibilidad. Tenemos, a este respecto, de sus propios 
labios, la confidencia — , preciosa por lo única en escritos que 
nunca nos dio su yo como norma del gusto ni como prenda de 
sinceridad — ,en los acentos de intimidad que le arranca la muerte 
de su poeta de juventud, de Ricardo Gutiérrez (i). Después de 
hacer la emocionada alabanza del cantor de La Fibra Salvaje — , 
que « había convertido en fuerza de su vida el anhelar de todos 
los que esperan, la inquietud de todos los que batallan..., y era 
el poeta de todos, sin dejar de ser, intensa y dominantemente, el 
poeta de sí mismo » — ; y después de recordar « todos los clamo- 
res de entusiasmo, todas las lágrimas de melancolía, todos los 
impulsos de admiración que sus cantos, peregrinando entre las 
almas jóvenes y buenas, arrancan bajo los astros de cada noche 
y bajo el sol de cada día », exclama : « ¡ Cuan pocos de nuestros 
poetas de hoy, aun cuando haya de ser grande y duradera la 
gloria de sus triunfos, alcanzarán esta devoción de los senti- 



(i) Publicado en el Almanaque Sud-Americano, áe 1896; reproducido, en el 
día aniversario, en la Revista Nacional, y luego, sin variante ni corrección — 
salvo una — , en el Mirador de Próspero, 
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mientes! El poeta es hoy, ante todo, el artista, el orfebre, el 
cincelador paciente y empeñoso. Detiénese ante sus puertas el 
viandante para admirar en aquella fiesta de la luz los finos con- 
tornos del oro cincelado. Pero cuando se aleja lleva sólo la im- 
presión de un deslumbramiento, porque no reconoce ya en el 
artífice, enamorado del ritmo y del color, a aquel ser, comparable 
con el pelícano del mito, que arrancaba de sus entrañas palpi- 
tantes la imagen viva de lo que llevaban los demás dentro de 
sí )). Esta imagen del mito, muchas veces vuelve a los puntos de 
su pluma para mostrar su predilección. 

A pesar de ver que a la literatura de sus días le « dominaba 
con demasiado imperio un vivo afán por la novedad de lo apa- 
rente, que tiene a la frivolidad muy cercana », esperaba que la 
lírica, desviada de su cauce natural por este afán, volviese a 
modular su antigua, su eterna canción, simplemente, para « con- 
suelo de afligidos y refrigerio de sedientos». Mientras tanto, 
poco a poco se aleja de los poetas. Los amó tanto, en la nostal- 
gia de su reino luminoso, que nunca se conformó con ir « en el 
rebaño oscuro de la prosa »; y les rindió, acaso más de una vez, 
algún púdico y secreto tributo (i). 

Reconociéndoles, como don o privilegio de casta aparte, la 
gracia mediante la cual « imperan, eternamente vencedores », se 
ejercitó en la crítica tan sólo « como en homenaje a la superiori- 
dad jerárquica de los que crean sobre los que analizan. » Después, 
no sólo al leer a Ricardo Gutiérrez, sino a los poetas en general, 
habrá de sentir aterida en su alma < el ala que se llama emoción», 
mientras palpita con mas y más fuerza el ala del pensamiento. 

La nota dominante de este período será, en todo caso, aquella 
singular emoción intelectual que da el tono de espera patética, 
de gravedad apasionada y lírica al análisis. No es el asombro del 



(i) Sólo conozco de él el soneto Lecturas, publicado en la Retñsta Nacional ^ 
en 1896. 
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descubrimiento — que no lo siente, pues parece saberlo todo de 
antemano, — sino la inquietud de lo que falta y no llega, lo que 
le levanta el alma, y con ella el tono de la elocuencia. Y tal vez 
no se había oído, hasta entonces, en castellano, prosa de pensa- 
miento más concertada, más en armonía con la música interior, 
más penetrante ni más persuasiva con el ritmo solo, cual si la 
lucidez de la visión o de la idea no fuera en ella sino lo accesorio. 
Nota suya, dada por él únicamente con tan alta y comunicativa 
vibración espiritual, fue la de esa espera, la de ese anhelo mesiá- 
nico, preludio de Ariel inminente. Después, su labor superará 
en ciencia, mas no en comprensiva generosidad, la de estos años 
que, por juveniles, pudieron, y acaso debieron, ser más violen- 
tos; sus preferencias serán cada vez más ceñidas a su empeño de 
conductor de almas, antes que a la universalidad de sus gustos 
de diletante; y serán menos abstractas sus razones. 

Mientras tanto, y dentro de la temprana firmeza de las convic- 
ciones, no cabe mayor amplitud de espíritu ; parece llegado al 
ápice de su naturaleza, al toque supremo de lo que Ventura Gar- 
cía Calderón llama en él (da cordura del giíardavía» (i). Se formó 
así, sin prisa ni violencia. Se ensanchaba rítmicamente su hori- 
zonte, al paso igual de la ascención. O casi no hay ascención. Ariel 
está en el mismo plano espiritual de Motivos, y el Próspero del 
« recinto interior » es el mismo que habita el Mirador abierto a los 
cuatro puntos cardinales. Desde entonces, el guía prolijo de más 
tarde difunde su espíritu ecuánime, trasciende en espaciosa sere- 
nidad. 

Guía seguro de sí mismo, nunca se buscó. Anduvo siempre 
consigo sin dejarse engañar ni distraer por aquel extranjero in- 
decible que cada cual lleva dentro. Su vida interior se desarrolló 
en voluntario y anchuroso encauzamiento; no bajo el acicate de 
la inquietud, de la pasión, del remordimiento, ni siquiera del 



(i) La Literatura Uruguaya^ por Ventura García Calderón y Hugo Barbage- 
lata. Revue Hispaniqtie^ 19^7. 
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análisis. De ahí aquel sosiego tan levantado y animoso. Conso- 
nantes con él, todas sus obras se inscriben en la curva suave que 
va de El que vendrá a Motivos de Proteo^ o en la de libre divaga- 
ción y esparcimiento en derredor de sus convicciones, como son 
los estudios después reunidos en el Mirador. Esquivó mientras 
tanto todo terreno en que hubiera podido mostrarse desfalle- 
ciente o carente, como hubiesen sido acaso obras de pasión ^ 
de ironía, o de fantasía. 

Si el hombre y el escritor fueron uno y mismo en la profesión 
de fe y la prática de los ideales; si la sinceridad del moralista se 
confunde en él con la veracidad del hombre de bien, nunca, em- 
pero, mezcló nada de personal a la exposición abstracta de su 
verdad. Sin embargo, y puesto que no le es ajena ni sobreañadi- 
da, y puesto que la piensa porque la vive, toma esa verdad el 
tinte del alma de que salió. 

Al gusto suyo, clásico en la más moderna acepción de la 
palabra, debémosle el más alto ejemplo de impersonalidad. En 
medio al lirismo egolátrico, en que la sinceridad se convirtió en 
cinismo de pordiosero que muestra sus llagas para excitar el in- 
terés del pasante, he aquí un hombre que tiene pudor y lo estima 
en los otros. En medio a la tumultuosa preponderancia de la 
pasión, como única fuente de poesía y de arte, he aquí un pensa- 
dor que, dotado del sentido más delicado de la poesía, restablece 
la escala de los sentimientos, sin mengua de la inteligencia, y se 
alza a la universalidad en todos los dominios. 

Impersonal, su obra es, sin embargo, por lo sincera, igual a él, 
la misma cosa que él: voz de verdad y desinterés, rubor de inti- 
midades, afán de enseñanza, de certidumbre, de direcciones. Pre- 
sente está en ella, con su acento de veracidad que refuerza cada 
página. Pero cuando algún motivo personal le impulsa, o muestra 
una que otra preferencia que le obliga a hablar en primera persona 
o a ponerse por delante, en seguida generaliza y desentraña la 
razón más esencial. Como en Montaigne la anécdota u obser- 
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vación personal no es sino la confirmación o el punto de partida 
de una regla general, de importancia humana, así en Rodó se 
remontan, el estilo y la idea, de suyo. Nada del yo que se analiza 
y que se exhibe; ningún rezago de romántico egotismo; ningún 
ensueño solitario; nada inútil. Y ninguna confidencia. Ningún 
lirismo perdido, ningún insofocable grito. En la estética de lo 
impasible que parece imponerse a sí mismo, sin reclamarla de 
los demás, rehuye, sin estoicismo, toda expansión. 

A pesar de su apotegma de « reformarse es vivir» y de sus con- 
sejos de renovación constante — y prueba de lo facticio de tal 
prurito, en él menos dannunziano que bergsoniano, — Rodó pro- 
piamente no cambió, ni dejó de ser el que antes fuera, ni faltó a 
la consecuencia con sus principios de juventud. 

Pues si varió fue de asuntos, no de espíritu ni de manera: no 
hemos de reputar cambio el natural desenvolvimiento de los do- 
nes y de la cultura.Fue siempre el mismo. ¿ Ni para qué habia de 
i cambiar, si ello era forzar su sinceridad a actitud adventicia y 

1 cegar acaso la fuente viva de su abundancia y transparencia? 

t Distintivo es de los grandes caracteres imponerse como un bloque 

indivisible y simple. Dejan de su obra y de su persona una im- 
• presión concordante, cual si el secreto de su doble genio residiese 

. en algo sencillo y hondo, primitivo, inconsciente a veces, centro 

inmutable de su natural. 

Alucinado por su teoría de la renovación continua y su creen- 
cia en la capacidad reformadora de los viajes. Rodó salió, tardío 
hijo pródigo, a peregrinar, no ya en busca de sí mismo, ni del 
otro yo que se nos parece como un hermano, sino en busca de 
cima y coronamiento a su personalidad, ya definida, quizá inva- 
riable. 

Su teoría del viajador, sabiamente desahuciada en el Eclesias- 
tés y la Imitación^ lo es cada día por la experiencia. Es uno mismo 
lo que uno encuentra en todas partes. Mas, como lo que im- 
porta en los viajes es el viajero, según la palabra de André Sua- 
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res, Rodó nos interesa sobremanera en el suyo. Si bien no llegó, 
en viendo a Italia, a exclamar, como Goethe en Roma iluminado 
por la esperada revelación clásica: « por fin, he nacido », veremos 
^ •"' luego cómo un Rodó, no nuevo precisamente, pero sí de acento 

' "' más personal, más conmovedor, en contacto ya directo con la 

:c(L vida, iba quizá a revelarse a lo largo de ese periplo que para él 

^'^ tuvo un singular sentido, a un tiempo de destierro y de libe- 

'^-•^- ración. 

III 



u. :- 



La obra. 

Traspasó su voz por primera vez las márgenes del Plata, cuan- 
do, con inquietud contagiosa y música hasta entonces tal vez no 
oída, preguntó por El que vendrá. La juventud hispanoamericana, 
al oirle interrogar el horizonte con esa ansiedad como de her- 
mana Ana, quedó suspensa de esa expectativa. 

Sería preciso evocar el espíritu de aquella época, que parecía 
cargada de presagios, para comprender cuan inevitables eran, 
aun en los como él, tan seguro de sí y del rumbo, las emociones 
de esa grande espera... Ellas dan, a este su primer examen de 
conciencia propia y colectiva, aquel tono patético, ansioso, que 
no volverá a resonar en la calma alciónica de su obra. 

En pocas épocas de la historia pesó sobre la humana angustia 
del porvenir mayor amenaza de desamparo y esterilidad. Hasta 
en esa América primitiva, que muchos imaginaban preservada 
aún por un candor de idilio, « virgen que duerme sobre la arena 
de la playa», una generación febril, desencantada tras prematu- 
ras iniciaciones, erraba en busca de la palabra que le devolviera 
con la fe en sí misma, el amor de obrar. Rodó hubo entonces de 
repetir, en la remota orilla, la invocación al axiome, religión y ou 
prince des hommes, por quien, Sous Posil des Barbares , clamaba 
atormentado y lúcido el Barres de entonces. 
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<f Revelador, Revelador, la hora ha llegado »... 

El que debía venir no vino ni ha llegado hasta hoy. 

Espéresele, sin embargo, con una ansiedad que aun nosotros, 
venidos más tarde, conocimos en su última forma. 

Volviendo de escuchar, en la extrema linde, las revelaciones 
de los últimos hierof antes, y sabiendo, como Barres, de esos 
endroits intacts oü veillent mille chefs-d^oeuvre, pudo aparecer 
como un precursor; pero sólo trajo la nueva de la dispersión y la 
incertidumbre: « Los cenáculos, como legiones sin armas, se di- 
suelven; los maestros, como los dioses, se van ». Quizás hubieran 
preferido, todavía, los jóvenes poetas, un cómplice más, que les 
agravara el delicioso mal imaginario de su « decadencia »; pero 
vieron sin duda en Rodó, si no el Maestro, que él mismo anun- 
ciaba y que a su vez ellos deseaban y no deseaban, una especie 
de hermano mayor, libre ya de fiebres, aunque estremecido aún 
al soplo del contagio, el médecin consultante como se llamó a sí 
mismo Taine, que sabría acaso, — sin desconocer las necesidades 
de la nueva, ambigua y cara, sensibilidad, — desatar la inerte des- 
esperanza que les tenía paralizados ante la vida y la obra. 

Esa diáfana manera de pensar, que era casi orar; esa actitud» 
como penetrada ya del sentimiento de una misión, con que se 
alzaba a otear, fué lo primero que conocimos de Rodó. Pareció 
El que vendrá en el primer tomito de La Vida Nueva (publi- 
cado en Montevideo a fines de 1897). Periódicos y revistas de 
toda América reprodujeron aquel ensayo, de acento tan inolvi- 
dable, revelando por lo pronto el advenimiento del anunciador. 

Ya, en anteriores primicias, si bien todas de menos aliento, 
había dejado entrever, a los que le rodeaban en su ciudad, aque- 
lla temprana y suave gravedad que, le valdrá luego el dictado de 
maestro. Pero este acento de emoción intelectual, esta melopeya 
como de almuecín que anuncia la hora del recogimiento, son a 
mi ver, cosa única, y aparte, en la melodía espiritual de su obra 
y de su vida. 

El segundo estudio del opúsculo trata, más en especial, de la 
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novela nueva, pero en el mismo tono de lirismo contenido y 
cálido. Prolong a la inquietud intelectual 4e espera, qtie tan in- 
.Cpnfundible aire de gravedad y de poesía meditativa dio al pri- ^; 
. mer ensayo. Insiste en pedir, a los noveladores, en la epopeya 
de lo cotidiano, el trasunto de su propia época, el reflejo fiel de 
nuestras almas aquejadas por tanta fuerza inexpresada aún; y 
haciendo suya, una vez más, la imagen de Taine al hablar de 
Musset, pide a los poetas se arranquen de las entrañas la idea y 
la muestren «ensangrentada pero viva ». 

Advirtió, como era natural, cuan inmenso campo parecía brin- 
dar a la novela nuestra América, aún virgen para ella, y cuánto 
podía hacerse, desde la narración histórica en que revivieran la 
conquista y el coloniaje, hasta la que dijese nuestra singular 
complejidad de ahora. Celebró antes, en breve estudio no repro- 
ducido, las tentativas, hoy anticuadas y preteridas, que encanta- 
ron a algunos de nuestros abuelos, dándoles a gustar, ya transfi- 
gurados por un primitivo arte de novelar, figuras y acaecidos 
americanos; La Novia del Hereje^ o el suave y castizo Capitán 
de Patricios^ o después. La Loca de la Guardia, y los ensayos 
de animada y viviente reconstitución de sucesos nacionales, como 
la Crónica dramática de la Revolución, de Juan Bautista Alberdi, 
o el monstruoso y sin igual Facundo, En estos ensayos, como en 
todo lo que a la vida, pasada o por venir, de América se refiere» 
halla ocasión y deleite su interés más vivo. Así como ensalzó en 
Montalvo las pocas notas de color o de sentimiento que pudiera 
llamarse propiamente americano, así está siempre pronto a ento- 
narlas y realzarlas donde quiera se destaquen sobre la gris imi- 
tación de lo forastero. Pero no ha de llevarle su vivo empeño a 
generalizar en demasía, ni menos a excluir, en nombre de lo 
propio, de lo peculiar y privativo, todo lo extranjero, o lo univer- 
salmente humano. Antes bien, es en este estudio donde más feliz- 
mente insiste en delimitar su americanismo: — No ha de ser éste 
único alimento de nuestras almas ; ni Próspero cerrará nunca lá 
ventana de su mirador abierta a lo lejano: toda la tierra es nuestro 
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dominio, pues hombres somos, y bien está que el rincón que nos 
ha formado nos retenga y nos seduzca y nos enternezca, pero 
no que nos aprisione ni disminuya. Es la evidencia misma. 



# 
# « 



En tanto que se difundía esa especie de espera mesiánica, un 
poeta de milagro la colmaba para muchos o nos la hacía olvidar. 
Andaba por el Continente, encantando al son, antes inaudito, de 
su siringa, a los espíritus juveniles. Pasaba desconcertando a vie- 
jos maestros y aun a jóvenes decrépitos, y la burla de éstos era 
más senil que la cólera de aquéllos; mas de unos y otros la in- 
comprensión era igual. Aun en el puro ardor y la fe de los admi- 
radores, tal candor de ignorancia había, su anhelo de saber era 
tan ingenuo y ávido, que acogían con premura igual cuanto acier- 
to y cuanta incongruencia dábanse por signo de la poesía nueva. 
Los mejores la vislumbraban tan sólo como a la luz de relámpa- 
gos lejanos, tenían adivinaciones de niños precoces y viciosos 
para imaginar encantos no conocidos. — Sin embargo, Darío 
tirunfaba. Mas, no obstante la seguridad del triunfo, quería, sin 
duda, el poeta, que el admirarlo no dispensase de comprenderlo, 
y aun que se le comprendiese antes de admirarlo. Comenzaba a 
crisparle el horror del aplebeyamiento de su manera, venida a 
manos de los innumerables imitadores, ardorosos y prolíficos. 
Hasta los más remisos, mal manumitidos de otras servidumbres, 
ingresaban ya a su séquito, y la simiesca cacofonía ahogaba casi 
la música del Silvano. Nadie había fijado entretanto la verdad y 
el alma del iniciador ni las distancias que le separaban de su 
cohorte.JP£ro halló luego en Rodó, si no una sensibilidad gemela 
o igual concepto ideal del arte, la inteligencia más abierta y mejor 
preparada, el don del gusto exquisito más reflexivo. Halló el poe- 
ta desterrado « de un Versalles doliente » quien le impusiera a la 
multitud con ademán principesco. 

Poeta y pensador eran espíritus muy disímiles, unidos tan sólo 
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^ en el puro amor y la sutil comprensión de aquel género de be- 
lleza, hasta entonces no visto por esos climas. Y esa conjunción^ 
feliz como hay pocas en la historia de las literaturas, señala el 
punto culminante de la nueva era, la más brillante en la cultura 
literaria de esos países, a menudo mal informados, pero, a la ver- 
dad, inteligentísimos. Gracias a tel conjunción, pasó en un sola 
estremecimiento, a lo largo de los Andes, el frisson nouveau que 
había sacudido antes tan sólo a pocos iniciados. Nunca la pala- 
bra que comenta y la poesía que sugiere consonaron en música 
más tenue. Uniéndolas en haz, Darío y Rodó abreviaron, para 
América y para España, un trabajo de iniciación, asimilación y 
refinamiento, de quién sabe cuántos lustros, dado lo fragmenta* 
rio e intermitente de nuestros aprendizajes directos. 

El admirable ensayo formó el segundo tomito de La Vida 
Nueva, en edición que circuló poco en América. Puesto luego de 
prólogo a Prosas profanas, salió sin el nombre del autor, por des- 
cuido en la corrección de las pruebas. Mas no hubo lector que, 
recordando el ritmo aéreo, la alta elegancia espiritual de otras 
páginas de Rodó, vacilase en atribuírselo. ¿ Quién, sino él ? En 
España, ninguno de los que ya habían elogiado a Darío, ninguno 
de los escritores conocidos, solía poner en su prosa aquella con- 
tenida música palpitante. En América, Ventura García Calderón, 
que ha publicado sobre el poeta páginas densas y magníficas, 
igualmente arnioniosas, era entonces un desconocido, adolescen- 
te apenas. Aquel saber tan airoso y seguro, aquella sensibilidad 
de paysage choisi, que vont charmant masques et bergamasques, 
como en el verso de Verlaine, no podían ser sino de Rodó. 

Y el poeta de Prosas profanas está ahí entero. Darío se mostró 
más tarde algo olvidadizo, al decir, como en son de queja o quizá 
de vago reproche, aludiendo a la definición de su impasibilidad 
de entonces: «se creyó mármol y era carne viva». Si Rodó no 
descubrió, o mejor dicho, no insistió en desentrañar del mármol 
aquella alma que había de mostrarse luego 'sentimental, sen- 
sible, sensitiva», fue porque tal alma, si en verdad alentaba ya 
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ahí, si en algún ritmo suspiroso pasaba furtiva y leda, más bien 
rehuía antes que reclamaba la atención curiosa; el poeta habría 
reputado entonces por de mal gusto el que se tomara su adeaián 
mismo de esquivar el alma pudibunda y exquisita, por encubier- 
ta invitación a perseguirla. Prisionera encantada entre estatuas 
puras y joyas raras, mostraba los tesoros del recinto, mas no sus 
penas cautivas ni su angustia bajo el encanto. Acaso habría huido 
entonces de quien intentara despertarla y traerla a la realidad. 

Después, el poeta avanzó hacia la vida mortal y cantó con alta 
melancolía. Pero en aquel libro egregio no fue sino el «poeta ex- 
quisito», y, por lo mismo, solitario, admirablemente glosado por 
Rodó (i). 



« 
# # 



,^ Delicioso diletantisma el, de Rodó en poesía. Pero, detrás del 
crítica ondulante, se adivinaban en él,jiiadurando ya, más hondas 
predilecciones de pensador. El ardiente y perplejo invocador que 
parecía no poder abrazar otro ideal que el que sobrepasa todos 
los credos e incapacita para la acción, hele aquí que se adelanta, 
con todas las gracias de un arte grave y suave, a decirnos tam- 
bién su evangelio, un evangelio entre platónico y remaniano, 
entre cristiano y helénico. Por encima de las bellezas innumera- 
bles del arte, quería recordar a los hombres la esencial belleza 
de ser hombres. Su precoz y dulce seriedad no había sido sino 
el sentimiento de esta vocación de apóstol delicado e íntimo, 
^ misionero de todos los ideales en lo que tienen de más ideal, y 



(I) La opinión de Ventur.i García Calderón envuelve quizá igual reproche. No 
cabe aquí sino aludir a sus dos admirables ensayos (Mercare de h ranee, i Avril 
1916, y prefacio a Pages cho/sies de Rubén Darío, Alean, 1918). A ellos remito al 
lector ; hallará ahí la más patética y la más profunda compiensión del '• poeta 
franciscano", "que no nació sino para quejarse ", y participará de la justísima 
predilección por " las cortas lamenteciones " y " la ternura humilde de la con- 
fesión " que el inco nparable ensayista descubre en los Cantos de vida y 
espera tiza. 




JOSÉ ENRIQUE RODÓ 45 

^eja perfección del alma en lo que la perfección tiene de más 
lano. 

Cuando, junto a la estatua de Ariel propicio, dirigió a una[ 
juventud pensativa su exhortación, toda nuestra América reco-^ 
noció que un guia espiritual había surgido, anunciando quizá 
tiempos nuevos. Corrió de mano en mano y de lengua en len- 
gua el precioso libro. Irradiaba una helénica gracia de persua- 
-sióa y de serenidad. Era, sin embargo, el fruto de una angustia. 

Libro tan bello y tan diáfano, comentarlo sería enturbiar su 
transparencia. Presérvennos varios ejemplos. Y guardémonos de 
reincidir en antigua culpa, que ya no nos excusarían candor ni 
celo de neófito. 

Digamos tan sólo, y muy brevemente, la oportunidad de su 
aparición y la eficacia de su elocuencia. 

Reclamábalo aquel momento de incertidumbre y desorienta- 
ción. Si el positivismo, en el espíritu de nobles pensadores, con- 
ducía a una estoica exaltación de toda la verdad y a una total 
sinceridad, llena de fuerte candor, ante la vida real, en la cons- 
ciencia inferior de los pueblos había rebajado la calidad de los 
ideales. Y si fué el bienvenido entre nosotros, por los muchos 
verbalismos y quimeras que había de destruir, pronto bastardeó 
en la práctica su interpretación de la realidad. Empobreciéndo- 
la, mutilándola de todo anhelo superior y desinteresado, la lógi- 
ca positivista, con lo que tenía de más grosero, superficial e in- 
mediato, bastó al sentido común instituido en criterio supremo. 
Erigió en ideal de la conducta, a lo más, una cordura basada 
casi únicamente en la utilidad del bien. Rebajó, para hombres y 
pueblos, el concepto del destino humano, haciendo de las ver- 
dades muy relativas de lo útil y de lo cierto, ídolos absolutos, 
en la superstición de la ciencia. Y como todo lo esperaba, nues- 
tro mestizaje, de la democracia más irrestricta, el cundiente aple- 
beyamiento en todos los órdenes y propósitos, no podía hallar 
ambiente más favorable que el creado por el positivismo con las 
agravantes del utilitarismo y el cosmopolitismo. Evidentemente, 
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^n los países maestros de la civilización, la cultura secular, la 
fuerza de la tradición, los hábitos de selección, intelectual y 
social, el respeto — asi no fuese más que puramente estético — a 
un gran pasado, mantenían enhiestas ciertas categorías espi- 
rituales, cierta jerarquía ideal, indispensable a la nobleza del 
mundo. Sociedades de aluvión, sin estructura de tradiciones, 
ni medula de herencias afianzadas por la continuidad de la 
misma sangre ^ no tenían las nuestras mayores diques que 
oponer al igualitarismo nivelador. La impaciencia de democra- 
cias desprovistas aún de todo, conspiraba con necesidades ma- 
teriales y flaquezas espirituales, para entronizar el criterio utili- 
tario, la primacía de lo inmediato y de lo útil. Primacía inapla- 
zable donde todo estaba por hacer. La instalación del aparato 
material de la civilización en el suelo virgen y desnudo requería 
para su obra urgente todos los esfuerzos. En las dormidas aldeas 
coloniales, en los aduares indígenas, la novedad y el exotismo de 
una fábrica, de una industria, el prodigio de un ferrocarril que 
abrevia la pampa donde se perdían la vista y el ánimo, y atraviesa 
montañas en que iban a romperse los arrebatos del intermitente 
esfuerzo, cambiaban las proporciones, los valores, elsentido de 
^sos instrumentos, con virtiéndolos en fines dentro de la estrecha 
perspectiva. Luego aprendieron nuestros pueblos a juzgar de su 
importancia en el mundo según su estadística de exportación; 
tuvieron como única conciencia de su vitalidad el número que 
cifraba la resultante de su trabajo; adoptaron como única manera 
de progresar la implantación del artefacto extranjero, de la ley 
extranjera, del artículo tout fait y listo a servir. Única norma de 
grandeza el imitar o comprar a los grandes los signos exteriores 
de su bienestar. La fascinación del «progreso», en la única forma 
inmediatamente asequible, aumentaba el prestigio del único 
medio con que se le conseguía rápidamente; y a esta sed de rique- 
zas, a esta urgencia que resucitaba en nosotros, en otra forma, un 
rasgo ya borroso del español ancestral,del áspero buscador de oro, 
^el conquistador adormecido en el largo sopor colonial, vino a 
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añadirse, adulterando el antes heroico espíritu de la búsqueda, el 
apetito de los inmigrantes que acudían presurosos por satisfacer 
viejas privaciones. La adventicia mezcolanza desdibujaba los per- 
files, de suyo inciertos, de las nacientes nacionalidades. Substi- 
tuía a la sobria non-curanza colonial la pasión del lujo; al trabajo 
casi patriarcal, la especulación. Apetitos, en suma, todos, de 
colectividades nuevas, carentes de lo más necesario, tan vanidosas 
de poder adquirir a precio de oro los utensilios y maquinarias 
para satisfacción de sus necesidades o de sus placeres, como 
pudieran estarlo de haberlos inventado o de crearlos ellas mismas. 
Si la especialización consiguiente a la división del trabajo mutila 
y deforma el ejemplar humano, para el cual Rodó pedía la inte- 
gridad armoniosa, en la América latina era el vicio contrario, el 
de la improvisación y la suficiencia, lo que falseaba la capacidad 
del individuo. Donde nadie sabe nada, el que sabe un poco todo 
lo puede. En viejos países, organizados de suyo por el profundo 
curso de la historia, secularmente encauzados* en instituciones 
hechas como a su cuerpo y medida, donde toda actividad cons- 
ciente e inconsciente marcha siguiendo el impulso venido de an- 
tiguo, poco o nacfa puede en su daño el «Pontífice cualquiera». 
Pero en países en formación, inciertos y plasmables, hondamente 
se imprime la marca de sus hacedores. Necesitaron creadores 
de civilización, reflexivos adaptadores de sistemas complejos a 
pueblos simples, organizadores en un día del ajeno trabajo de 
siglos, cuando sólo tenían a mano caudillos audaces o bárbaros, 
déspotas ignorantes y atropellados. Clases sociales improvisadas 
e instables, sujetas al empuje de inmigrantes sin patria; lucro, 
ignorancia, premura; todo ello revuelto en la lucha contra una 
naturaleza aún indócil, agravaban entre nosotros, y más en cier- 
tas latitudes, el mal de todas las democracias. 

Pero, ¿no eran las mismas, o muy semejantes, o quizá peores, 
las condiciones en que se había alzado la gran democracia del 
Norte ? ¿ De dónde tomaba, pues, impulso para triunfar de ellas y 
surgir, candorosa y hercúlea, a imponerse como dechado "^ Todos 
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a una, pensadores e historiadores^ filósofos y diletantes, procla- 
maban por entonces que lo debía al gran factor, el primordial, el 
dominante, el decisivo: la raza. Un pseudo-científico criterio 
histórico había sentenciado la decadencia de la raza latina y decre- 
tado la superioridad de la anglosajona, a quien pasaban cetro y 
predominio. Y pues participábamos de la raza condenada, por 
el lado español, el más enfermo e insalvable, demasiado se incli- 
naba nuestro desaliento a aceptar esa explicación del malestar y 
desasosiego en que se debatían nuestras repúblicas. Fatalista, 
lejana y abstracta, esa excusa parecía disminuir nuestra oscura 
responsabilidad . 

Veíamos, reflejada en la actual postración de España, nuestra 
inaptitud. Hasta sus virtudes, en ella como en nosotros, si las 
teníamos, parecíannos anacrónicas, incompatibles con los indi- 
cios del porvenir. Imputábanse a la herencia todos nuestros ma- 
les, que no a nuestra inexperiencia; pues que de experiencia no 
necesitábamos para no más de copiar modelos o aprender usos. 
Y no siendo posible borrar del todo sus estigmas, buscábase el 
medio de volverla, hasta donde fuese posible, inoperante e 
inocua, así en lo individual como en lo político*. Desvanecíase en 
sarcasmos todo orgullo de abolengo histórico, toda tradición 
antigua. Desecábase en el menosprecio y el abandono toda raíz 
secular, todo sentimiento de solidaridad con lo heredado, que era 
como simplemente reivindicado. Queríamos creernos de ayer, 
comenzar en nosotros, con la independencia, sin lazo alguno de 
antigua fatalidad. La independencia entendió darnos, no sólo 
una autonomía, sino un nuevo ser, distinto, en nada solidario de 
lo anterior. Agravó la ruptura, más que con ingratitudes de hijo 
rebelde llegado a la mayor edad, con desconocimiento de la con- 
tinuidad de la sangre: ¡ reconocíamos como progenitores y deudos 
naturales más bien a los indios vencidos , humillados y desposeí- 
dos, y reivindicábamos como pasado nuestro^ interrumpido por 
la dominación extranjera, el para siempre abolido imperio incái- 
co, que, a la verdad, nos era tan extraño como pudiera serlo un 
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fabuloso Oriente prehistórico ! Y fuera de las vanas exclamacio- 
nes sentimentales de algunos hispanizantes de ocasión, o de la 
obstinación de estrechos conservadores, no había en el fondo de 
la nueva raza sino desdén por lo español. Desdén que en algu- 
nos iba hasta el rencor, no ya por el recuerdo de las luchas de 
la independencia, aplacado y satisfecho en la gloria del triunfo 
irrevocable, cuanto por la sensación del tiempo perdido en el 
confuso sueño de larva del coloniaje, bajo la incapacidad y la 
incomprensión de la más ignorante de las tiranías; sentimiento 
casi nuevo, despertado por el estudio de nuestra oscura Edad 
Media 

Minado el orgullo de raza, abatido el sentimiento del abolengo 
histórico; en el total desapego del pasado anterior a la indepen- 
dencia y en el desaliento infundido por cuanto a ella siguió; en 
el pesimismo y la desorientación consiguientes a los primeros 
ensayos vanos, bien endeble tenía que ser la resistencia a influen- 
cias extrañas, y bien tentadora la ilusión de poder cambiar de 
espíritu sin mas que trocar los herrumbrosos residuos de es- 
pañolismo por estímulos nuevos, concordes con los nuevos 
tiempos. 

Impulsábanos a arrostrar todas las zozobras y dificultades del 
descastamiento la fascinación del ejemplo del Norte. 

Cerca de nosotros frente a la decrépita madre España, se al- 
zaba la raza contraria. La evidencia de sus triunfos se nos entraba 
hasta por los ojos, no sólo en todas sus grandeurs de chair^ como 
diría Pascal, sino en su mismo espíritu, consagrado por la nueva 
filosofía: sancionaba sus conquistas y su moral el positivismo 
avasallador. La admirábamos, pues, no sólo por el titánico em- 
puje de sus maquinarias, sino por el rotundo sentido que solía 
dar a la existencia. De admirarla, bien queríamos pasar a imi- 
tarla. Y sobre tímidos rezagos de sentimentalismo, comenzaban 
a triunfar de hecho los codiciables reclamos. 

Absurdo habría sido negar la grandeza del modelo. Pero, ¿ era 
en verdad tan digno de ser imitado en todo, cual se lo represen- 
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taba la candorosa y ansiosa idealización ? Y, sobre todo, ¿ era, en 
verdad, posible, dado que fuese conveniente, aquella imitación ? 
Aparte de lo desdorosa, por la abdicación de la personalidad y 
del orgullo de sí que esa sumisión implica, ¿ no era un error es- 
perar de la copia servil de lo externo y asequible, la virtud que 
radica en formas internas y orgánicas ? Desviándonos de lo cas- 
tizo, el secreto del triunfo adventicio parmanecería ajeno, in- 
transmisible, inapropiable. 

Á' JRodd re a cc i o na contra el vanóle mpeño. Otros autores, medio 
cremente los más, habían exacerbado el temor de nuestros pue- 
blos débiles, át ser absorbidos por lo que llamaban el imperia- 
lismo yanqui. Conjeturas medrosas o acusaciones de odio rece- 
loso, más bien que razones o hechos, apoyaban el anatema de 
esos profetas de infelicidad. Rodó no impugnó el peligro polí- 
tico que, de existir de veras, habría hecho, hace tiempos, irriso- 
ria toda prédica. Su propósito era fundado en temor más sutil 
y más noble: quería preservarnos de un peligro más cierto, si 
bien menos visible: la conquista espiritual, la imitación del tipo 
triunfador, que deseaban aun los mismos enemigos agoreros de 
la otra conquista y precisamente como preventivo remedio a ella. 

De ahí la diferencia de razones, de tono, de alcance. Había en 
los tiempos nuevos demasiadas solicitaciones que inclinaban el 
espíritu a tomar la vida y la acción a la yanqui, y a ver en el 
struggle-for-lifer^ que dijo Darío, el tipo humano predestinado y 
único. No es que Rodó no reconociese la nobleza y fortaleza de 
este bello ejemplar. Al contrario, nadie quizá reconoció como él 
la viril poesía de su rudeza, la grandiosidad de su esfuerzo, la 
voluntad que en ellos ha modelado « el torso del atleta para el 
corazón del hombre libre », y ha dado <• al genio humano una 
nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero del for- 
jador». 

Son páginas imperecederas las en que reconoce, ensalza y 
canta, por decirlo así, la hermosura del genio de esta raza. Su 
crítica toda es de sabio y es de poeta, doblemente iluminada; y en 
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el vasto cuadro que traza, arrogante y firme su justicia, pone la 
nota exacta y delicada, junta al toque soberbio y audaz. Sin em- 
bargo, quiza^si_ exageró un tanto ^el peligro de la imitación, y la / 
acusación ^de materialismo. ¿No son los rudos yanquis los ver- 
daderos idealistas ? Nuestro idealismo latino, ¿ no es una forma 
de la voluptuosidad, mientras el de ellos es de esencia más espi- 
ritual, más desinteresada y libre ? Su inaptitud al arte, ¿ no la 
compensan con el respeto casi candoroso que le profesan como 
de lejos ? Mientras que para nosotros son una forma sublimada 
placer, arte, poesía, misticismo, ¿ no son para ellos regiones eté- 
reas ? Civismo, idealidad religiosa, solidaridad social, responsa- 
bilidad individual, respeto del derecho ajeno, ¿ no son para ellos 
obligaciones de idealismo cotidiano, y no las desarrollan bajo 
formas que no conocemos en nuestra falta de ingenuidad ante el 
deber ? ¿ Y no practican el idealismo en tantas otras virtudes que 
ni siquiera entendemos ? 

Al reconocerlas, tan magníficamente como lo hizo, el mismo 
Rodó las propuso como modelo. Pero, con tiento sutil, quiso 
apartarnos de la imitación de otras tendencias suyas. El peligro, 
para él, estaba en no hacer el deslinde neto. Sin embargo, pare- 
ce haber contradicción en su teoría. Tal vez no existía el peligro, 
— sin contar con que bien quisiéramos como cualidades algunos 
de esos defectos, o que una mitad, por lo menos, de cada uno de 
nuestros pueblos se yanquizara, mientras la otra mitad velara.. 
— Pues si advirtió que la raza contraria acendraba en forma in- 
transmisible a otras, el secreto de su ser, a su vez la nuestra 
velaría, como numen tutelar inextinguible, a preservarnos de 
exceso en la deformación de lo congenital. Quizá no había sino 
ventajas en la imitación, que nunca pudo ser excesiva, porque a 
ello se oponían las infranqueables barreras de nuestra natura- 
leza. 

fspíritu conciliador. Rodó quisiera juntar la más noble heren- 
cia española a la más pura energía anglosajona: pero en el ser 
viviente, más aún que en toda obra humana, defectos y cuali- 
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dades van tan íntimamente entrelazados, tan orgánicamente de- 
pendientes, que es ilusión de lógica abstracta su linderación. 
Con todo. Rodó fijó el punto sensible de la medida con maestría 
suprema. Y su Ariel fue el fiel de esa exquisita balanza. 

De él data en nuestra América la moderna reacción idealista. 
La armoniosa nobleza de su enseñanza halagaba a los espíritus 
delicados, al mismo tiempo que su cordura, tan elocuente como 
discreta, atraía a los más desconfiados y recelosos de utopias. 
Un nuevo idealismo se levantó así. No parecido al romántico, ni 
divorciado de la naturaleza, ni tampoco supeditado a ella, sino 
dominándola conforme a su genio; no ignorante de la realidad, 
sino amoldándose a ella o moldeándola al espíritu; no vagante en 
sueños, sino operante en cultura y acción; no revolucionario ni 
utopista, sino cauto, sutil, y que explora mareando según el vien- 
to y según la mar. Del positivismo, pues, que había informado la 
actividad toda de la generación precedente, en arte, en ciencia^ 
en religión, en literatura, no desconocióla oportunidad histórica, 
ni repudió el legado magnífico. Despedidos los fantasmas, im- 
plantado el espíritu crítico en todos los dominios, admitida la 
relatividad de todo lo humano, la necesidad de adaptar los medios 
a los fines y a las condiciones de lugar y tiempo, la desconfianza 
de las afirmaciones absolutas, el valor de los hechos y los núme- 
ros vivificados por el espíritu, , hizo del positivismo la « piedra 
angular », pero no c U- cúpula » del edificio. 

Tal fue la obra de depuración y complemento. A ella vino 
Rodó traído por nuevas corrientes. Había leído otros libros, ade- 
más de los evangelios anteriores. Por su mente habían pasado, 
refrescándola y fecundándola, las ráfagas de esperanza universal 
y simpatía venidas con Guyau a nuestras riberas. Había asistido 
a la reconstrucción de la posibilidad metafísica con Renouvier, 
Boutroux, Bergson; y había admirado en el nuevo renacimiento 
la persistente virtud de la cultura clásica. 

E hizo un libro que no ha envejecido. 

Al proclamar la belleza, no de la estética como moral — que 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 53 



eso podía llevar a un neroniano diletantísmo, — sino de una mo- 
ral estética regulada por el sentido interno del buen gusto, de la 
armonía y la mesura, no tuvo, sin duda, en mientes sino diri- 
girse a espíritus selectos y capaces. Sin embargo, llamó a todo$ 
- aíratemízar4}or lo alto, en la unidad trascendental de los ideales. ^ 
Quiso fraternizar no sólo en Cristo, sino también en Renán. 
Siendo el arte el dominio más amplio, quiso que a él suban todos, 
a abarcar la vastedad del horizonte humano. La eficacia de un 
arte generoso le parece redentora. Predicar el amor a la belleza, 
probar la virtud de lo hermoso, hacer sentir la poesía del pre- 
' cepto, es para él un « género de oratoria sagrada ». « La virtud es 
también un género de arte, un arte divino », dice. Y añade: « dar a 
sentir lo hermoso es obra de misericordia ». Con helénica gracia 
despoja a su « virtud » de toda adustez. Y su balsámica unción 
nada tiene de un misticismo reblandecido. Quisiera despertar en^ 
los más remisos, en los más olvidados de sí propio, el senti- 
miento de la alta nobleza humana; ver en todo hombre, en cada 
hombre, la integridad de lo humano, y no tan sólo ejemplares 
más ó menos mutilados de la especie. Para eso enseña el cultivo , 
de la vida interior, donde duermen las innumerables posibilida- 
des. Quisiera que cada cual, en una tregua íntima, se acuerde de 
su propio ser y de su verdad, se ayude de la soledad y del silencio, 
practique la meditación desinteresada, la contemplación ideal, y 
tienda sobre las cosas una mirada serena y libre. 

Con él pasamos, de exaltar sentimentalmente las voces de la 
raza« a oir en razón los llamados más íntimos de lo castizo y los 
más íntimos aun de lo puramente americano y nuestro. Desde 
entonces restauramos el blasón y cultivamos el huerto propio. 
La eficacia de Ariel fue así mayor que será luego la de Motivos, 
Pues si éstos se dirigen al hombre de todas las latitudes y con- 
diciones, aquél hablaba a americanos y, en especial, a almas y 
pueblos en formación. 

Cundió como el anuncio de la « Vida Nueva » por la que cla- 
mara él mismo en su crisis de juventud. Desataba allí, en pleni- 
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tud y armonía, las fuerzas que un conato de barresismo había un 
momento tenido en impaciente inhibición. El don de persuasión, 
la pureza cordial del llamamiento eran tales, que nadie reparó 
entonces en lo inadecuado y tal vez nocivo para América de lo 
mejor de esa enseñanza tan sana. De no sentirse en su acento la 
imposibilidad de ironía que caracterizó su dulce y austera gene- 
rosidad, habría hecho sonreir el peligro de predicar el desinterés 
en casa de pródigos, la devoción del ideal a raza de Quijotes, el 
culto del héroe en la tierra de promisión de los caudillos, el dulce 
otium clásico a gente de molicie y ociosidad proverbiales, el 
cultivo de la vida interior a índoles refractarias a la acción, la 
moral de lo bello en una época que refínaba la estética del mal, la 
universalidad en el país de la improvisación... 

Tal evangelio era más bien para predicado en los Estados 
Unidos, cuyo sentido de la vida hemos visto analizaba ahí mismo 
en páginas de maravillosa sagacidad, dándonos su progreso como 
el modelo de perfección que, precisamente, no debíamos imitar. 

Mas la inoportunidad no era sino aparente. Y el peligro no 
estaba sino en no comprender bien. Rodó fíjaba con exquisita 
precisión y sentido de matices la parte de la acción y la del en- 
sueño, o más bien, la compenetración del ideal en la realidad 
cotidiana, por el cuidado del perfeccionamiento interior. 

Aunque hubiese sido inactual o superabundante el predicarnos 
el idealismo, no por eso era menos bella ni menos persuasiva su 
exhortación. Su verdad estaba en su belleza. Propagóse con el 
encanto de una religión para hombres buenos y exquisitos. Y su 
belleza estaba en su música, música puramente espiritual, a la 
cual sirve apenas de leve acompañamiento el ritmo de la frase, 
y que proviene más bien de la armoniosa rotación de las ideas. 
Resonando se queda en nosotros largo tiempo después de cerra- 
do el libro. Su maravilloso epílogo, prolonga en íntimos acordes 
el canto de Ariel aeriforme... 
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Todo el mundo, desde entonces, llamóle maestro. Y así co- 
menzó, con el éxito ante la primera prueba de su vocación, la 
fatalidad de una misión. 

Con los años y la ciencia de las almas, que él ha profundizado 
a través de todas sus lecturas, y estimulado por la autoridad 
que se le ha reconocido, este don de persuadir, que e$ su aptitud 
9apital, se convierte en necesidad de preservar, de guiar, de res- 
tablecer el orden en los espíritus desquiciados, la belleza interior 
_eiiL las existencias más desapacibles. Tal fue siempre el lado cor- 
dial, la impulsión decisiva de su obra. Es ahora la fuerza viva 
de perseverancia, su vocación ya irrevocable. Esta se ha exal- 
tado a ideal redentor, casi en forma de piedad. Si los « interese^ 
xlel alma » fueron siempre su más alta preocupación, quiere ahora 
servirlos de más cerca, más concretamente, en la conciencia de 
cada uno. Ve las posibilidades sin número que esperan el llama- 
miento eficaz en el alma más desvastada. Contempla la infinita 
virtualidad de la vida, no con el vértigo, la tristeza y la perpleji- 
dad de un Amiel, sino con una voluntad operante y lúcida. Su 
fin es el de suscitar esas resurrecciones de tantos vivos coma 
yacen sepultados en su propia inconsciencia. Por su amor de la 
vida y su orgullo de hombre, quiere compartir con el tiempo y 
^as leyes universales la dirección de nuestros cambios de alma^ 
Y con una potente abundancia, con una obstinación inventiva de 
misionero, renueva infatigablemente — y tales son sus Motivos de 
Proteo — ,todas las razones de esperar, cambiantes como nosotros 
y con nosotros. 

Inclínase sobre los enfermos de la voluntad, sostiene las voca-^ 
ciones vacilantes, hace brotar nuevas fuentes allí donde el total 
desaliento ha secado las antiguas. Cree salvar riquezas ignora- 
das aun en los más pobres de espíritu. Ejerce en verdad cura 
de almas. 

jFIasta su figura física toma el aspecto de esta autoridad casi 
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paternal y de este cuidado. Ved en cierta fotografía el enlacia- 
do rostro juvenil. Parece devorado por un ardor claro. En sus 
ojos titilan la inteligente curiosidad y la lucidez feliz, sin inquie- 
tud interior, del diletante seguro de sí y de la bondad del 
mundo. Después, la carnación abundante viene a dar, con sü 
plenitud, serenidad y sosiego al continente, que no pierde la ex- 
presión de espiritualidad, merced a la dulzura meditativa que se 
concentra en la cuenca de los ojos miopes. Es el semblante de 
tolerancia de quien todo lo comprende, y el aire ensoñado, sujeto 
a ausencias^ del trabajador ensimismado y solitario que se olvida 
de cuanto no es, a la verdad, esencial. 

Tan grande ánimo eleva, vivifica estas páginas densas, que 
todo el mundo, olvidando la aérea, la exquisita levedad de Ariel y 
creyó en Motivos como en su obra maestra. Con ellas nos hace 
pensar en la alteza de alma de un Marco- Aurelio no desenga- 
ñado por la experiencia del imperio, más bien que en las lec- 
ciones de savoir-vivre de un Lord Chesterfield que hubiese 
sabido escribir en tan alto estilo. El magnánimo aliento que 
encumbra su propósito salvador, bastaría a redimirlo del vago 
tedio que se desprende de ciertas obras, de cordura excesiva^ 
escritas explícitamente para guiarnos, aconsejarnos y precaver- 
nos, si allí no estuviera, además , a recordarnos la presencia de un 
gran artista, aquella ordenada opulencia, aquel prolijo fausto con 
que se vierten en cada página las mayores riquezas de la len- 
gua, las más puras imágenes de poesía plástica y sonora ; todos 
los alardes de quien posee, en supremo grado, un arte sabio y 
un inexhausto poder de estilo; y si los pasos más singulares de 
biografías ilustres, las más bellas figuraciones de la fábula, no 
dieran forma viviente o representación insigne a todas sus ideas. 

Quisiéramos tributar tan sólo elogios a esta obra ingente, la 
más amada por su autor, a juzgar por los años, el celo y el 
obstinado genio de paciencia empleados en darle tal perfección. 
Quisiéramos seguir el general dictamen, que tiene por la obra 
maestra del artista y del pensador ésta que, en efecto, reúne Ja 
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plenitud de los dones en madurez al dominio de la cultura más 
vasta. Pero no hallamos en él, desde luego, ese perfume de en- 
canto, esa gracia de juventud comparable a la que el mismo 
Rodó veía en ciertas obras cuya sola hermosura es ya bastante 
prueba de su verdad. 

^ -Prescura^y sazón que no volverárLson las_de_^lo>/. Rara vez, 
en la vida de un artista, hay concordancias tan felices y tan úni- 
cas; ni llega a reemplazar al toque, breve y certero, de la hora 
fugaz, la aplicación reiterada e igual. 

Ahora agrava la tendencia que antes no pesaba sobre la leve- 
dad del primer vuelo. No que obedezca ahora a propósito didác- 
tico propiamente, ni que sacrifique el arte a la enseñanza; pero 
al querer levantarlo precisamente a su expresión suprema, lle- 
nándolo de pensamientos reguladores y velando por la nobleza al 
propio tiempo que por la utilidad moral del consejo, le ha vuel- 
to, ni podía ser de otro modo, laborioso y, digámoslo, a la larga 
algo pesado. Admirable libro, cargado de humanidad y magni- 
ficencia, tallado como en granito, para durar; concebido, por 
encima de lo transitorio, en su designio de servir en todas las 
latitudes y enseñar a todos los hombres a ser hombres, a serlo 
cada día más y mejor. Pero también, vasto esfuerzo sin alegria^ 
como no sea la solitaria de vencer en la « gesta de la forma », y 
la de concertar razones aunque no hagan falta; sin voluptuosi- 
dad, como no sea la de haber visto, « en el reposo del medio- 
día )), que la obra es buena. Comprendió Rodó la abnegada subli- 
midad de su propósito, y alzó el consejo a la altura de su genio 
literario; pero, si bien transforma en visiones poéticas las con- 
sideraciones de un simple educador, y si bien sus apólogos de 
moralista sobrepasan en alcance y en belleza a aquellos que un 
Franklin, pongo por caso, usaba con familiar bonhomía, algo 
queda, sin embargo, bajo la amplia suntuosidad del estilo, de la 
índole, no del todo transfigurada, de su misión. 

•Enseña, en suma, que la virtud, no la felicidad^ es eL mayor 
bien. Esta, ni la busca, ni la define^ ni, a la verdad, le preocu- 
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pa. Apenas si en la vida se acordó de ella; aquí, no la nombra 
siquiera. Considérala, sin duda, como natural y otorgada de suyo 
al hombre que dignamente llena el objeto para el cual se siente 
predestinado o capaz. No la buscó, como tampoco se buscó a sí 
mismo. Halló en seguida su verdad y con ella la solución de 
todos sus problemas. Y si buscó la térra lontana^ el «espacio», 
de Leuconoe, fue como dominio de acción y conquista, no como 
región paradisíaca de quietud y perfección inmóvil. Nada más 
pueril ni decepcionante, es claro, que los manuales de perfecta 
felicidad. Nada más patético y desastrado que los esfuerzos por 
fijarla, vanos hasta para concebirla, aunque los veamos en la 
filosofía estremecida y la poesía misericorde de un SuUy-Prud- 
homme. Y a la verdad, y pues no hay felicidad que no se parezca 
a nosotros mismos, hallemos nuestro empleo y centro y hallado 
habremos nuestra pobre y resignada felicidad. Je tresse de la 
paule pour oublier, decía Alfredo de Vigny. A darnos este empleo 
y centro se aplica Rodó, no ya en transacción forzada con el 
destino o en dolorida renuncia, sino como gloriosa solución y 
fin. 

Para él la vida tiene su fin en sí misma, o se lo asigna, no como 
hmite, pero sí como deber. Y.este fin es el incesante perfec- 
-cionamiento, la educación indefinida de la voluntad, el sobre- 
pasarse y el ser cada vez más y mejor, no en el sentido nietz- 
scheano, que, por brutal que parezca, implica una grandiosa 
concepción del universo y una heroica teoría de la vida, sino en^l 
-sentido « humano, demasiado humano >> de que es preciso hacer 
algo 

Plantea sin cesar el problema de la vocación; nunca el drama 
del destino. Bajo la incertidumbre ante el camino por empren- 
der, no ve la perplejidad más trascendental ante la existencia sin 
razón ni fin. 

No parece preocuparle nuestra significación de hombres en 
medio del universo, ni este enigma de sentir un alma que inte- 
rroga en vano por el objeto de nuestra vida 
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Lo cual sorprende en él, que se mostró tantas veces celador 
de la vida profunda, silenciario del reino interior, vigía de todas 
las cosas que salen del alma empapadas aún en misterio. Aparta 
el enigma del mundo v se limita a ver claro en sus apariencias, 
tratándolas como última realidad Le bastan, como a un griego, 
la acción y la palabra para ennoblecer la vida 

Artista de la perfección interior, no le tentó, sin embargo, el 
arrebato místico, ni tuvo el arranque loco, ni el sublime des- 
prendimiento. Le faltó quizás hasta el calor de alma de un Fene- 
lón, y sin duda, la ternura, la poesía de un San Francisco de 
Sales, para escribir esta su laica Introducción a la vida activa, 
pero también devota en cierto modo. Ni es la perfección del alma 
y su cultivo por s' y en sí, de los estoicos inmóviles, la que pro- 
fesa. Quiere hacer de ella un instrumento. La acción es su fin y 
su reino. Ni la vida interior depurada por el análisis, ni la estan- 
cada contemplación nirvánica son de su preferencia, o cuando 
más, como medios preparatorios de virtud actuante. 

Ayuda así tan sólo a las almas en formación. Pero, ¿ hay alguna 
que no lo esté, en el perpetuo devenir que somos ? Enseña a des- 
cubrir en sí más de lo que uno cree, más de lo que uno espera. 
Conforta desfallecimientos, apuntala voluntades, guía incerti- 
dumbres, procura estímulos y fines, prodiga ejemplos y espe- 
ranzas... 

Condescendencia generosa, pero excesiva. 

Quizás a alguno sirvió, que le buscó en desánimo y confusión 
de espíritu. Pero tales estímulos y consejos, para ser l^ien apro- 
vechados, presuponen, sin darse cuenta, un principio de volun- 
tad allí donde el supuesto es precisamente que no queda sino su 
ruina. Faltan el método y la precisa regla de conducta con que 
educadores menos elocuentes, pero '< más prácticos », que miran 
el mal de menor altura, ayudan al claudicante o al abandonado 
por su alma. Gran esfuerzo abstracto y genérico, o inadvertida 
tautología, no puede este libro magnánimo servir de guía sino a 
quienes en suma no lo necesitarían : que los verdaderamente en- 



6o GONZALO 2ALDUMBIDE 



fermos y necesitados han menester de andaderas más humildes, 
más inmediatas y simples, más prácticas. Y donde se necesitara 
suscitar un cordial tumulto para arrollar las voluntades paraliza- 
das, más fuerza tendría quizás, a modo de conjuro, un poderoso 
sacudimiento lírico o trágico, que no la razón razonante ni los 
fríos modelos ilustres. Allí donde Emerson no basta, más nece- 
sario es Payot. Donde no bastan sugestiones, huelgan las prue- 
bas. « Es potente porque es vulgar, es útil porque es estrecho » — 
dice Taine de Addison, refiriéndose al empeño por el cual le 
llama « predicador laico « — Mientras que aquí, este poner magní- 
ficamente a contribución — para comprobar una evidencia inefi- 
caz — el arte, la ciencia, la historia, la filosofía, agrava la instancia 
del libro sin aumentar su virtud. 

Vasto y prolijo repertorio de casos y razones, quienquiera que 
lo lea hallará entre ellos su imagen y su remedio. Pero al dar 
como ejemplos pasos de vidas insignes, parece olvida lo personal 
e irrepetible de cada vida, pues que partió él mismo del postu- 
lado de que la vida, en cada uno, es invención perpetua e impre- 
visible, infinitesimal y múltiple, y no hay dos combinaciones 
semejantes en todo el haz de la tierra. De ah que nunca puede 
la ejemplaridad ser sino exterior e ilusoria; la mecánica de las 
almas carece de leyes fijas y aplicables. Bien es cierto que Rodó 
no aduce la paridad en rigor de prueba, sino como ornato e ilus- 
tración al discurso. 

Pero aun allí donde un ánimo dolorido necesitara ver la emo- 
ción de una sensibilidad, o sentir la caricia sedante de la ternu- 
ra hermanable, halla, imperturbable y bella, la llama fija de la 
razón, alimentada por una indefectible esperanza raciocinante.Sí, 
tal vez fueran más eficaces en muchos casos algún canto inge- 
nuo, algún grito elíptico, el dolor del viril gemido, laimprecación, 
o algún dionisíaco júbilo. Rodó prefiere emplear, inagotable- 
mente, la persuasión lenta y discursiva. 

« A veces, — dice Ventura García Calderón — , a veces, nos 
importuna que Próspero, para consolarnos, vulgarice los con- 
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sejos de higiene sentimental que aprendimos en los manuales 
anglicanos de Smiles... » No nos obliga nunca a esa « gimnasia 
emersoniana » que nos haría, como quiere García Calderón, «ir 
de cumbre en cumbre » con •< una alma erizada como de infinitas 
puntas para el rayo ». Rodó cree que eso asustaría a los que vienen 
en busca de confianza en sí. 

Así y todo, sólo es guía para válidos viajeros, no titubeante 
Cireneo que comparta con nosotros el peso de la cruz. Com- 
prende todas las tristezas del desfalleciente ; pero nunca quizá 
participó de ellas hasta saber cómo son por dentro. Acaso el 
hombre tuvo caídas y flaquezas que le hermanaron a nosotros, 
míseros; en el escritor, ningún rastro ha quedado de ellas. 

Es este libro el esfuerzo paciente y asiduo de un maestro se- 
guro de sí y atento a seguir los meandros por donde se pierden 
los inciertos y los claudicantes. No es la conversión de un peca- 
dor, ni la convalecencia de un enfermo, con sabor de confiden- 
cia y de fraternidad. Su simpatía por los débiles y necesitados de 
ayuda y guía es la del hombre magnánimo, un interés trascen- 
dente, el sobrante de una naturaleza generosa, cordial, sin desfa- 
llecimientos ni complicidad en ensueños lánguidos o muelles 
abandonos. Y aunque su voz se dirige en particular a la imagi- 
nación y a los sentimientos, por encenderlos de esperanza y 
apasionarlos y lanzarlos a la acción vibrando, más mueve el es- 
píritu a convicción, que no el alma a un ímpetu férvido. Puede 
ser que ayudara a muchos desorientados a salir del laberinto 
interior. Pero muchos, seguramente, cerrarán el libro sin haber 
recibido el choque revelador. Falta ahí no sé qué que se espera 
y al fin no viene. 

Su virtud enteriza y sin combate hace de Rodó, es claro, un 
nobilísimo ejemplar de la más alta especie. Pero, de Rousseau a 
Verlaine, se nos ha estragado el gusto, y vuelto más sensibles 
a la piedad, a la simpatía dolorida y al orgullo quand méme que 
inspiran pecadores como Darío — por no citar sino a un hermano 
suyo — . que no a los puros apolíneos. 
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Enhiesto hasta en su bondad más comprensiva y piadosa, in- 
mune en su afán redentor, sin tragedia interior visible, no se lo 
siente ahí como un hombre igual a nosotros; no es un redimido, 
sino un exento. Por eso quizá su palabra no enternece ni exalta; 
sólo convence. Y por eso quizá se le admira tanto como se le 
respeta; pero no arrastra consigo la efusión del alma tras la ad- 
hesión de la mente. 

El libro a que ha querido dar, ante todo, una virtud dinámica, 
un impulso conductor, resulta así un libro estático, inmóvil en su 
perfección. La misma vida incesante, la renovación continua, que 
invoca como ley y de que parte en principio, no llegan a ani- 
marlo ni lo renuevan. Ideas y ejemplos gravitan, bien acordados, 
alrededor de temas poco diversos, dando vueltas que agravan la 
sensación de enervamiento de la voluntad, contra la cual preci- 
samente quisiera la obra reaccionar. Propagan sus capítulos 
concéntricos el leve movimiento que fenece como el del agua, 
en un estanque sin derivación. Bastaría el índice para mostrar 
los giros envolventes del mismo pensamiento indefinido. Prolija 
divagación, aplicada e insistente y como atada a un plan en que 
todo converge, o, más bien dicho, se resuelve en una sola propo- 
sición. Sin principio ni fin, su uniformidad parece monotonía, y 
es acaso un tanto excesiva; 450 páginas tupidas para probarnos, 
en suma, que cada cual debe seguir su vocación, son tal vez mu- 
chas en un solo libro. De ahí el deseo de leerlo, todo, sí, quizás, 
pero no de seguido; de demorarse en el placer de hojearlo, de 
entrar en él por diversos puntos, esperando brote del encuentro, 
con tanta y tan constante hermosura como por doquiera se 
halla, el ánimo de afrontarlo todo con tesón. Desgano tal vez 
proveniente de lo que dio Rodó como principal y característica 
cualidad del libro: de su falta de « arquitectura », de su « perpe- 
tuo devenir », de ser, conforme lo definió él mismo, a un libro 
abierto sobre una perspectiva indefinida. En arte, como en me- 
tafísica para los griegos de la mejor época, lo perfecto no es lo 
infinito, sino lo finito, bien delimitado e independiente. Se nos 
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recordaría en vano que Schopenhauer estimaba como una ex- 
celencia más de su sistema, la interdependencia de todas sus 
partes y el que no tuviera propiamente principio, medio ni fin, 
sino que el pensamiento vivificante circulara en él como va la 
sangre del corazón al cerebro y refluye de todos los miembros- 
La contextura misma de nuestra lógica y la medida del arte 
exigen, a la verdad, algo más orgánico. 

Más habría valido, sin duda alguna, que Rodó nos hubiese 
dado separadamente, aunque fuera uno tras otro, los cuatro o 
cinco libros que se advierten, apenas diferenciados, en lo maci- 
zo de este volumen. Aisladamente, habrían parecido, si bien 
sacados todos de la misma cantera inagotable, frescos renuevos y 
alardes de una abundancia sin fatiga» prodigiosa en lo de hallar 
formas a su « perpetuo devenir ». Ya que ninguno de esos cinco 
libros es de desecho ; ya que todos son bellos y profundos; ya 
que muestran a toda luz las fases del problema cotidiano más 
importante, dénoslos todos, pero no a la vez: — Dénoslos en to- 
mitos esbeltos y ligeros como los tres de su Vida Nueva. — (Así 
sería, por lo menos, de desear que los reeditasen en lo sucesivo). 
— Y hasta podría hallarse en la tabla puesta al fin del volumen 
la vaga indicación para el reparto de la materia 

Desde luego (y ya algunos aficionados lo han realizado), recla- 
maríamos — pero incólume de extgesis, — el más bello y el más 
útily el que realizaría por sí solo y con mayor y más graciosa 
eficacia el propósito de la obra toda: el tomito de las parábolas, 
mondas de todo comentario, sin exordio ni epílogo ni aditamen- 
to alguno; con todo su poder de sugestión encerrado en la breve 
alegoría. 

Muy bellas son las parábolas, y muy suyas. ¿Pero a qué, si es 
tanta y es tan vivida su claridad, rodearlas con cauta y prolija 
mano de comentarios y de tan explícitos desarrollos } Precédelas 
un fácil apotegma, pero a modo de tesis por probar; y ya su sola 
enunciación es bastante a fijar su alcance y significado, y aun a 
volver inútil la alegoría,como no sea de puro adorno; luego viene 
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ésta, en que la idea encarna con seductora precisión; pero al 
símbolo viviente y a la idea clara sigue todavía la comprobación 
de la adecuación del uno a la otra. La encantadora fábula pierde 
así lo que le quedaba de su atractivo secreto. A la sugestión 
alada sigue la maniática explicación. Entre el exordio y la pero- 
ración, presurada la pulpa lozana, exprime hasta su última 
gota. 

Si el encanto de la parábola está sólo en sugerir; si es su vir- 
tud y su secreto de vida el impresionar de suerte que cada cual la 
haga suya, interpretándola a imagen de su verdad interior, Rodó 
contraría un tanto este inefable poder y le limita al interponerse 
para imponer, no sólo el símbolo literario, sino su prolija y per- 
sonal interpretación. Será sin duda menos bella o menos elevada 
la que le demos, pero, por ser nuestra, es en nosotros más eficaz. 
Rodó no consiente en dejarlas repercutir libremente. Impuestas 
en su perfección inicial y suprema, parecerán siempre bellas, 
cierto; pero ahí se estarán como inmovilizadas en su exactitud. 
No cambiarán con el alma de los lectores. Siempre iguales a sí 
mismas — y ya que su moraleja no se distingue del fondo uni- 
versal de la cordura humana, — irán al acervo de nobles lugares 
comunes en que se abreva indiferentemente el buen sentido de 
los hombres y de los pueblos. 

En tanto que, si se las dejara en evangélica desnudez, en su 
gracia de poemas primitivos, vivirían, no solamente como trozos 
de antología, dentro de un libro, sino con la espontaneidad de 
pequeños mitos familiares e íntimos, mezclándose a nuestra vida 
cotidiana como una gracia de la memoria y no como un conseja 
de tutor vigilante y preciso. 

En cuanto a los demás tratados, en orden indistinto podría darse: 
el de la renovación e innúmeras posibilidades interiores; luego 
el más especial de la vocación; el del diletantismo en sus con- 
tactos y diferencias con el propósito de rectificación constante y 
ordenado; y el de la vida como arte y los artistas como busca- 
dores de su propia verdad y perfección, etc. 
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Y, pues, cada pequeño opúsculo se bastaría a sí mismo, ¿ para 
qué escalonarlos ni ligarlos ? Ces choses de spirítualité ne sauraient 
se donner en grande quantité á la fotSy dijo Sainte-Beuve. Sabio 
consejo, que Rodó debiera haber seguido, continuando así su 
primera manera, grave y leve a un tiempo. Parece aquí haber 
perdido la feliz medida de Ariel. Alguien le acusó quizá, ante la 
parvedad de los otros tomitos de La Vida Nueva^ de no ser 
capaz de construcción imponente. Echó entonces, en largos 
años de labor solitaria y asidua, echó uno sobre otro esos blo- 
ques, del mismo tamaño y aspecto, idénticamente labrados; y 
soliviándolos luego en alarde de fuerza hercúlea, los amonto- 
nó « sin arquitectura » en una a modo de muralla incaica, sin 
necesidad de argamasa para las junturas. Al disgregarlos, per- 
deríamos en tedio regio y agobio de majestad; pero ganaríamos 
en placer, en elegancia manuable y en poder de sugestión. 

Poder que Rodó desvirtúa a veces, recargándole inútilmente 
aun en el detalle. £odó es el más preciso de los poetas! En 
Motivos de Proteo^ cuadros, símbolos, parábolas, son pruebas; 
cubren ricamente la recia substructura lógica, no sugieren, n» 
ckatouillent, como ya quería hasta el mismo Boileau. Ni digre- 
siones ni abandonos: inútil la diversión, cuando dentro del terre- 
no circunscrito cabe verter todo el tesoro acumulado. Razón e 
historia, ficción y alegoría, todo sirve y se pliega al designio 
primitivo. Rodó embellece la exposición, no sobreañadiendo 
galas sino ajustándolas al designio primitivo. Así, el aprovecha- 
miento de su saber vuélvese sistemático. Hasta se diría que para 
lograrlo ha acudido a procedimientos de mnemotecnia; que toda 
lo ha clasificado en orden a su libro « en perpetuo devenir », que 
ha puesto el Vasari, los dicccionarios biográficos y las colec- 
ciones de anécdotas, en papeletas y compartimientos, con el ob- 
jeto de aducirlo todo en corroboración de su razonar y a su debi- 
do tiempo. Todo lo ha leído y visto, a la manera de Taine, en 
busca premeditada de preuves á lappui. La cultura de sus años 
juveniles tuvo eso de precioso, que fue desinteresada — como él 
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quería que toda actividad espiritual fuese — , y libre; quiero 
decir, que leía por leer, por el placer de la belleza o de la verdad, 
cediendo, sin segunda intención de estudio o de argumento, a la 
fantasía de un encuentro, a la seducción de un estilo. 

En definitiva, y dadas las dificultades del fin que se ha pro- 
puesto, imposible, en verdad, alcanzarlo con arte más gallardo. 
La confianza optimista en la razón es poco propicia al lirismo 
que preferimos. ¡Es tan fácil conmovernos con las patéticas vo- 
ces de la duda y de la ansiedad del alma, que tantos ecos des- 
piertan en cada cual ! Era menester un potente artista para hacer 
resplandecer de belleza estas esperanzas deslustradas por la fa- 
miliaridad del sentido común panglosiano. Lo ha logrado Rodó 
maravillosamente . 

Mas cuando se piensa en tanta región inexplorada de la vida 
y la historia de América, que pudieron dar a su pluma la oca- 
sión de pintar frescos tan impresionantes como aquellos en que 
se destacan las singulares figuras, que hizo revivir poderosamen- 
te, de Bolívar y de Montalvo, contrista, en verdad, ver a tan alta 
inteligencia, de tan prestigiosa fuerza, empeñada en probar, lar- 
gamente, cosas de evidencia inmediata. 



* 



El placer de leerle cobra como un sabor nuevo, en interés de 
realidad viviente, una como alegría familiar al contacto de la 
vida libre, y es, en suma, como un asueto, cuando, de esta larga 
meditación de psicología, de la abstracción de esta abnegada y 
ardiente terapéutica espiritual, de esta divagación sostenida y 
aplicada — vivificada sólo cuando encarna en parábolas y en imá- 
genes, inolvidables por la potente precisión de estilo — , pasamos 
al Mirador de Próspero^ libro vario, palpitante en figuras retra- 
tadas de cuerpo entero, en problemas originales y peculiares a 
nuestra América. 

Tampoco este volumen tiene « arquitectura » « ni término for- 
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zoso •>, mas no por la misma razón de estar « en devenir perpe- 
tuo », sino en razón de su múltiple y viviente diversidad. Se 
acoge Rodó con razón al gusto que Taine declaró tener, al tratar 
de los Ensayos de Macaulay, por esta clase de libros que ^ son 
como el diario de un espíritu • . Y bien hizo en dárnoslo Rodó en 
su compleja abundancia de materias. Cuando no son dispersión 
y pura incoherencia, cuando no son vanidad de periodista que 
en su caza a la actualidad perdió la presa por seguir la sombra y 
se empeña, luego, en hacer durar lo efímero o galvanizar una 
abolida curiosidad, estas vistas y fragmentos son indispensables 
para completar el panorama de una cultura. Y el mirador de 
Próspero, en la espiral de su torre excelsa, tiene multitud de pe- 
queñas ventanas, abiertas al infinito es| ectáculo de la vida. Rodó, 
que no consintió nunca en digresiones, padeció menos oun de 
dispersión de espíritu. Nadie encauzó mas rectilíneamente caudal 
más abundante. Pero, si llevó el afán de la unidad hasta no bas- 
tarle, en Motivos, la unidad del asunto y de la dirección, y afta, 
dio a esta uniformidad la del tono, la manera y la atmósfera, en 
el Mirador le basta con la esencial unidad de alma que cela su 
diversidad. Todo en ella despierta un son acorde; — y hemos 
visto que, aun herida, aun en la famosa disputa (que sólo él pudo 
mantener en tan armoniosa mesura), antes que prorrumpir en 
una disonancia de acre desdén o de soberbia autoritaria, apenas 
si cambió el tono de su discreta elocuencia. Liberalismo y Jaco^ 
binismo se volvió así la continuación de Ariel: fue Ariel actuan- 
do en la liza, puesto por obra en la vida, realizando su evangelio 
entre los gentiles. 

Es el Mirador de Próspero el libro que mejor muestra, no sólo 
la excelencia, que hemos proclamado, del crítico, sino también 
la consecuencia de todas sus épocas con los comienzos, la gracia 
y la fuerza con que su curva vuelve al dominio de que partió Al 
mostrar en un solo haz copioso las gavillas más tempranas y las 
de su otoño colmado, hizo ver cuan substancial era todo lo que 
escribía ; pues poco o nada tuvo que eliminar y nada que con. 
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tradecir. Al recolectar artículos diseminados en su juvenil Revista 
Nacionalyes muy poco, y puramente externo, lo que tiene a bien 
corregir; y tales artículos dan el mismo son, parecen del mismo 
tenor que los posteriores. Desmintió así, no sólo su tardío_(( re-^ 
formarse es vivir », sino, precisamente, su creencia de neófito, 
que decía en 1896, al iniciarse en la crítica: «El crítico que al 
cabo de dos lustros de observación y de labor no encuentre en 
aquella parte de su obra que señala el punto de partida de su 
pensamiento, un juicio o una idea que rectificar, una página si- 
quiera de que arrepentirse, habrá logrado sólo dar prueba, cuan- 
do no de una presuntuosa obstinación, de un espíritu natural- 
mente estacionario o de un aislamiento intelectual absoluto (i) ». 

En su primicial madurez se encierran todos los gérmenes. Y 
su unívoca tendencia le impedirá derramarlos luego al azar; antes 
bien, le llevará a coronar las primeras aficiones con la fe supre- 
ma, sus ensayos y adivinaciones americanizantes con el prodigio, 
de maestría y certeza, que es su Bolívar, Ya no es solamente 
ardor intelectual, doble curiosidad especial de lo propio e inex- 
plorado, lo que le lleva a consagrarse a América; sino esperanza 
magnánima y certidumbre ubérrima. 

Su Bolívar y el más alto- alarde de fuerza y seguridad en el pen- 
samiento, de originalidad en la afirmación, de vehemencia lúcida 
en el estilo, sale de la fragua resplandeciente de vida física y arre- 
batado por un dinamismo heroico Tan sólo le es comparable 
el Bonaparte de Taine. 

Aquí sí que de cumbre en cumbre vamos soliviados como en 
un vuelo de cóndores. Poderosa y escueta síntesis, corona supre- 
ma al héroe. Prosa a la vez de poema y de lápida, por el ímpetu 
lírico y la tenacidad gráfica. Durará lo que dure la gloria del 



(I) " Notas sobre crítica'* {Revista Nacional de Literatura^ 1896, tomo I). — 
Notas sueltas, no recogidas en volumen, por lo escasas y cortas, sin duda : algu- 
nas en forma de aforismos, manera que no volverá a tentarle, y para la cual le 
faltaba acaso el don primero, la concisión epigráfica. 
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Hombre de América. Desde la obertura heroica: — « Grande en 
el pensamiento, grande en la acción, grande en la gloria, grande 
en el infortunio, grande para magnificar la parte impura que cabe 
en el alma de los grandes, y grande para sobrellevar en el aban- 
dono y en la muerte, la trágica expiación de la grandeza » — hasta 
el final de la marcha, a un tiempo fúnebre y triunfal, esa sinfo- 
nía acompañará el paso del Héroe al través de las edades. 

Ahi está también su MontalvOy trazado, se diría, con el cariño 
reparador de un igual, con el orgullo y devoción de un hermano 
menor que, aunque sereno y plácido, admiró sobre todo en él 
la perenne rebelión del hombre libre, y compartió con él « la 
vocación de la caballería y el amor de la libertad ». 

Toques hay, en este estudio, de tan señalada predilección, que 
le imprimen no sé qué aire de secreto resarcimiento, algo de 
coloquio interior con la sombra evocada, algo de vaga nostalgia 
de su compañía. ¿Platicaba, pues, en sus adentros, este solitario, 
con sus elegidos, para olvidar la mediocridad del ambiente y 
hacer más llevadera la obligación de agradecimiento que le im- 
ponían sus admiradores familiares, sus discípulos vulgarizadores ? 
Hay un son que no engaña cuando dice, en aquella página, una 
de las más bellas salidas de su pluma: « Hermoso sueño de in- 
mortalidad es la inmortalidad de los Campos Elíseos, donde las 
almas bienaventuradas mantenían, como en una tierra mejor, 
pero no esencialmente distinta de la realidad del mundo, los ras- 
gos característicos de su personalidad terrena y las formas de 
su envoltura corpórea. Allí los que dedicaron su vida a las ideas 
podían seguir consagrándose a tan altos amores; iluminados de 
nueva y más serena luz: en los bosques de laurel donde Virgilio 
vio, ceñidos de ínfulas blancas, a los poetas y los sacerdotes... 
Interesante cosa sería encontrar, en tan amable eternidad, la 
sombra de Montalvo. Conversaríamos allí de la maravillosa con- 
dición y divina virtud de las palabras ; de la música de su son y 
la arquitectura de sus ordenaciones; del placer de cuando se nos 
rinden y el dolor de cuando nos huyen, y el don de eyocar y 



yo GONZALO ZALDUMBIDE 



hechizar que en sí tienen. Conversaríamos también de los heroís- 
mos de la historia, de la vocación de la caballería y del amor de 
la libertad ». 

Notas dispersas y fácilmente y unificables corren, en los últi- 
mos años, por su obra, delatando este amor que refluía de su 
solitaria altura de meditación, a seres y cosas desaparecidos, y 
no sin breve dejo de amarguea, amargura que da a su esperanza 
vigor más estoico y entero. 



* 
* # 



JEsta melancolía, venida nó sólo de haber tenido que luchar 
por fuerza con inferiores, sino de mil cosas desapacibles de en 
torno, y del fracaso, no precisamente de su ambición, pues quizá 
no la tuvo dominante, sino dé su ideal de amplitud bien concer- 
tada, de tolerancia comprensiva y mutua, le impulsará luego a 
viajar, a olvidar, a cambiar para renovarse y para, en las nuevas 
reservas de su espíritu, poder luego refugiarse.. 

A ella debemos los primeros indicios del hombre secreto que 
en el viajador apenas si comenzábamos ya a entrever; del hom- 
bre nuevo quizá, si bien no como quería él, y que la muerte 
vino a frustrar. Acentos de meditación como algunos suyos 
frente a la tumba de Leopardi, ya que no pueden tomarse por 
presentimientos de su fin cercano, muestran que su alma se en- 
sombrecía magníficamente y que un viril amargor iba maceran- 
do su corazón, como madurándole para la muerte. 



# 
# # 



NOTA BIBLIOÜRÁFICA.— Bajo la denominación común de La Vida 
Nueva ^ publicó Rodó tres pequeños tomos. Contiene el primero los estu- 
dios intitulados El que vendrá y La novela nueva (Montevideo, 1897); — 
el segundo, su Rubén 'Darío (Montevideo, 1899) ; — el tercero, Ariel 
(Montevideo, 1900). 

Al cabo de seis años, durante los cuales sólo publica artículos de 
actualidad o fragmentos de sus obras futuras, en periódicos o revistas» 
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Cielo y agua (Agosto, a bordo del Antazón) — Una entrevista con el 
Presidente de Portugal (Lisboa, Agosto) — En Barcelona ; El nacionalismo 
catalán (Septiembre) — Recuerdos de Pisa (Florencia, Octubre) — Y bien, 
formas divinas; Diálogo de bronce y mármol (Florencia, Octubre) — La 
poesía de Stecchetti (Bolonia, Noviembre?) — Un documenta humano; La 
esperanza en la Nochebuena (Turín, Diciembre) — Al concluir el año (Roma, 
Diciembre). 

De 1917 : 

Una impresión de Roma; Ciudades con alma (Roma, Enero) — Tivoli 
(Tivoli, Enero) — Anécdotas de la guerra (Milán, Febrero?) — Ñapóles la 
española (Ñapóles, Febrero) — Sorrento (Sorrento, Marzo) — Capri (Castella- 
mare. Marzo) — ¿Renunciará al poder temporal Benedicto? (artículo postumo, 
Palermo, Marzo). 

Publicáronse también en Plus Ultra, de Buenos Aires, algunas otras 
correspondencias del mismo género, entre ellas: — Los gatos de la columna 
Trajano, El altar de la muerte (sobre la tumba de Leopardi). 

Deja inéditos, sin duda, numerosos apuntes de viaje, y, además de los 
Nuevos motivos de Proteo, — anunciados, como escritos ya en su mayor 
parte, desde 1909, y como de próxima publicación, en 1913, — una obra 
nueva sobre la poesía lírica en España. 

De Ariel se han hecho en América y en España varias ediciones, más 
de nueve. En 1915 publicáronse, asimismo en Madrid, bajo el título de 
Cinco Ensayos, sus principales estudios. Hanse publicado igualmente, aquí 
y allá, repetidas selecciones de sus parábolas y otros fragmentos, especial- 
mente de Motivos, Estos han sido reeditados, en dos volúmenes, lo mismo 
que El Mirador, en Madrid, en 1917 y 191 8, respectivamente. Y editadas 
por cuenta del " Comité France-Amérique " traducidas al francés por el 
Sr. F. de Miomandre, escogidas y prologadas por el Sr. H. Barbagelata, 
unas Pages Choisies, (191 8). 
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IV 

El escritor. 

Con desenfadado entusiasmo, elegante desprendimiento y pa- 
triotismo trascendental, un crítico español proclamó a este ame- 
ricano « el más grande prosista », « el supremo hablista de lengua 
castellana en el día de hoy en ambos mundos » (i). 

Quizá podríamos señalar hasta tres etapas en el proceso de la 
maestría de este clásico de una literatura tan joven como la 
nuestra. Podrían éstas distinguirse aún, a lo largo del copioso 
Mirador de Próspero — libro que contiene, como se sabe, artículos 
diversos, escritos de 1895 a 1913, esto es, en el espacio de dieci- 
nueve años de labor constante, — si las correcciones impuestas en 
la edad madura, y en posesión de la forma ne varietur^ a estudios 
de mocedad, no diesen a casi todo el contenido el mismo temple 
soberano. Igualdad fácil de lograr en este estilo, que nunca fue 
4>tro de modo absoluto; bien al contrario: — ^al comparar la redac- 
ción primera de los artículos de juventud, publicados en la men- 
cionada Revista Nacional de Literatura^ con la adoptada para 
su reproducción en el Mirador y rápidaii&lilfc«e echan de ver, no 
sólo la razón de las correcciones y el acierto de los reemplazos, 
mas también su poca trascendencia y su corto número: dejan 
intacto el sentido, que bien sentado estaba desde el principio, y 
se reducen a mejorar la sintaxis, limpiar la lengua, limitar un tan- 
to la adjetivación. Consisten especialmente en sustituir el tér- 
mino vago, genérico, abstracto, el epíteto enfático o flotante, con 
el sustantivo henchido, el calificativo preciso y realzador; en 
abreviar las proposiciones redundantes en demasía, y reem- 
plazar las perífrasis forzadas por los vocablos propios, aun a 
riesgo de repetirlos y desgastar su poder. Sin embargo, el ritmo 



1) Andrés González Bianco, Escritores representativos de América. 
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es casi siempre el mismo y la extensión de los períodos casi 
igual. Para darles un movimiento menos unido, allí donde antes 
pasaba de largo como llevado por una corriente presurosa, inter- 
pone comas, y aun puntos seguidos, detalla pródigamente la 
puntuación, más bien somera de primero. 

Si, pues, en sus ensayos de mozo y en sus trabajos de madu- 
rez, un mismo temple se advierte, no se le debe a refundición 
que a uniformarlos hubiese venido posteriormente. Y si habla- 
mos de modalidades diferenciables en personalidad tan prose- 
guida y entera, no se espere hallarlas tan distintas que suponga 
cada una el reniego de la anterior. En los diversos tonos, la 
misma voz se escucha, que al agravarse con el paso de los años,. 
guarda ileso su timbre inconfundible. No por eso las variaciones 
son menos perceptibles, ni dejan de tener su relativa importan- 
cia, así no fuese más que a título de curiosidad, en lo tocante a la 
formación de un arte magistral. 

Veamos, pues, cómo escribía es sus comienzos. Leemos en su 
primer'artículo— publicado en la Revista Nacional^ no recogido 
después en el Mirador^ — trozos como éste : 



Por esta parte de las inspiraciones del poeta que estudiamos halas 
relacionado la crítica con las manifestaciones literarias, ya resonantes y 
cuantiosas, que pueden tenerse por expresión o indicio de una nueva e 
inesperada tepdencia de los espíritus en este nuestro ocaso de siglo, tan 
lleno de incertidumbres morales, tan angustiado por extrañas vacilaciones v 
tendencia de reacción espiritual o idealista, en el sentido más amplio 
e indeterminado, que sólo se manifiesta por la vaga ansiedad, por la 
medrosa indecisión de quien investiga horizontes y tienta rumbos, 
brillando trémula y apenas confesada en ciertas almas descontentas de lo 
presente, como el toque de un reflejo crepuscular ; pero de la que pueden 
notarse en la literatura española de los últimos tiempos vestigios tales 
como la ¡dea fundamental de La Fe de Armando Palacio, el sentimiento 
intimó qué vibra en aquel hondo estudio de la crisis moral porque pasa el 
alma de Ángel Guerra en la última de las grandes novelas de Galdós, y 
cierto espíritu nuevo de se difunde, cada vez más franco y perceptible, ea 
la crítica del autor de La Regenta, amortiguando con la sombra de 
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intensas nostalgias ideales el brillo de la sátira y vivificando esa vaga 
aspiración neo-cristiana simbolizada en la hermosa página final de Apolo 
en Pafos por la evocación del " Mendicante en traje talar " que reaparece 
en las costas de la Palestina para lanzarse otra vez a la propagación de la 
buena nueva. 



Casi todos los de entonces son como este párrafo, de pensa- 
miento ahogado bajó el follaje de ideas secundarias prendidas: 
con tenaces conjunciones. Se diría que, embarazado con su abun-^ 
dancia primeriza, titubea y enreda el paso en el profuso entre- 
veramientó. Aun cuando en su mente clarea ya la luz del juicio 
indefectible, se ve la mano inexperta para la poda. Pasajes hay 
que pudiéramos llamar casi mal escritos, o más bien que pare- 
cen no escritos sino hablados, por lo inorgánico y largo de sus 
períodos que le obliga a repeticiones o a alusiones ya distantes. 
Concebida en conjunto algo indistinto, cada idea desenvuelve sus 
meandros dentro de cada párrafo, o da largamente vueltas en 
torno de sí misma. El párrafo resulta así demasiado extenso. Y es 
el prurito español de los incisos, intercalados, no sólo como 
aditamentos indispensables, sino en alarde de una elegancia de 
taracea, lo que le lleva a multiplicar sin discontinuar, en movi- 
miento lleno de repliegues, los aspectos de una misma idea que de 
otro modo tal vez le parecería pobre y raquítica. Va así de acápite 
a acápite, ligando, a la manera igualmente bien española, a fuerza 
de relativos y copulativas, conceptos y proposiciones que, de ir 
sueltos y bien mondados, allí donde al sentido baste la sobren- 
tendida trabazón lógica, irían mejor, más ligeros 

Pero abro el Mirador de Próspero y busco un artículo de los 
últimos años; hallo uno de 1913, el año del prodigioso Bolívar^ 
y caigo al azar en la página 44 (edición de Montevideo). Paréce- 
me a primera vista, por las ideas como por el tono, por la ma- 
nera y el ritmo, de las más rodoanas. No da, sin embargo, la 
sensación de una de esas páginas en que abunda, páginas po- 
tentes que parecen marcadas por el golpe de garra y de ala de 
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un hipogrifo certero. Metida en un bloque, apenas si tres puntos 
seguidos abren en ella breves intersticios, para darle un poco de 
aire; y la profusión de preposiciones y conjunciones es tal, que 
quita esbeltez y nervio a los períodos; parecen éstos no tenerse 
en pie sino apoyándose unos en otros. 

No es una despojada y escueta sobriedad, una concisión de 
hierro, lo que diferencia los escritos últimos de los de la abun- 
dosa juventud, como no es lo inmatura de las ideas — casi todas 
las suyas llegaron tempranamente a sazón — , lo que distingue a 
esa primera época. Pero fácilmente se echa de ver que la prosa 
de Rodó alcanzó su punto en época intermedia, bajo el influjo del 
Parnaso, cuando los poetas, fatigados de la exorbitancia del ro- 
manticismo y ante el horror del aplebeyamiento naturalista, bus- 
caban una forma apretada y erguida, difícil, y más rica en la 
sequedad del descarnado relieve. La reacción se extendió, como 
siempre que comienza por la poesía, a buena parte de la prosa. 
Mas duró poco. Y si en el verso mismo Rodó no se entusiasmó 
mayormente con el desvío de muchos hacia el preciosismo de 
la sensación e inéditas singularidades verbales, detestó que nues- 
tros jóvenes se dedicaran en prosa « al juego literario de los 
colores «ya exotismos de «bazar japonés». El, tan enamorado, en 
los artistas de la expresión, de elegancia exacta y perfección 
asidua, de precisión ceñida a la realidad, de resalte en el epíteto 
definitivo e insustituible, no cayó, sin embargo, en la maniática 
«escritura artista ». Ni siquiera flaubertizó largamente. Se man- 
tuvo siempre en posición más holgada que la de los mártires del 
vocablo, haciendo mayor crédito a la espontaneidad y primer 
brote de la invención. 

Su prosa, la más trabajada, guarda así cierta holgura y sosiego 
concordantes con la noble amplitud de su espíritu. Adoptó del 
Parnaso tan sólo el horror de la frase desmadejada y aproxi- 
mativa, del sentimiento vulgar, de la efusión sensiblera y la con- 
fidencia impenitente. Pero impregnó de cálidas simpatías intelec- 
tuales la fuerza expresiva del estilo, contenida por la lucidez de 
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un buen sentido exquisito, antes que exacerbada por el afán de 
originalidad o cercenada por estrechez o insensibilidad. 

Su Darío y su Ariel señalan así el ápice de esta manera, a la 
vez personal e impersonal, de un parnasiano presente aunque re- 
catado en su prosa. Ahí la frase breve y sensible, parca y rica, 
acierta sin esfuerzo y como jugando — con una elegancia feliz, 
con un señorío sonriente — , á mover sin trabas el paso esbelto. 
Así, alado de gracia, libro tan grave como Ariel parece leve. Per- 
fección de un arte oculto que parece ingénito. 

Esa levedad viene, sin duda, en gran parte del asunto mismo, 
de la calidad de ideas que ahí maneja y del conato lírico que hin- 
cha a cada instante el ritmo. Pero también es muy cierto que su 
mano, experta ya, insiste mucho menos, y revuela o se posa 
satis rien quipése ou guipóse. 

Después, vuelve al período largo y español, a la prosa de rit- 
mo rotundo, que le es congenial; a ella torna de suyo, es la que 
le nace cuando, aun en el ardor de la discusión y los apremios de 
la polémica, urgido por la necesidad de responder, sin tiempo 
para arreglar sus divisiones y pausas, deja al pensamiento seguir 
la natural concatenación de sus asociaciones y lo traslada como 
si dijéramos en prosa nativa, que fluye, como de ordinario, en 
amplio cauce y corriente unida. Ningún jadeo, ninguna vehemen- 
cia entrecortada y elíptica ni en lo más recio de la réplica. Tem- 
plada a ese súbito fuego, no desdora esta prosa el lustre de la de 
Motivos, bruñida tan a fuego lento. Hasta en simples cartas de 
amistad o de cumplido, sin forzarse, tiende a entonar el concep- 
to y modularlo en tono sostenido y largo. En cualquier tiempo 
o lugar se le reconoce el ritmo primero. Antes de recaer plena- 
mente en él, nunca aligeró su andar demasiadamente. Y hasta 
parece inevitable que su acrecida seriedad de espíritu y la com- 
plejidad de la entremezclada realidad exterior e interior de los 
Motivos le devolviesen a su sosegada gravitación en torno de te- 
mas centrales. 

Vuelve, pues, al corte propio, largo y tendido, a la frase rica 
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diáfana carnación, el aéreo movimiento de las figuras de la 
alegoría, son deleite de su arte predilecto. En este afán de imá- 
genes transparentes, ceñidas a pensamiento moralizante, carga- 
das de sentido trascendental en cada detalle de apariencia deco- 
rativa, fueran más de temer la fría abstracción y el arbitrario 
paralelismo. Mas su placer en componerlas es tal, que hasta el 
vocabulario se colorea y encarnece. Si acerca, se junta a las 
cosas sensibles, llámalas por sus nombres, si no con la sensuali- 
dad musical de Rubén Darío, ni con aquella familiaridad enfá- 
tica y sonriente que usa Montalvo, con tan vivo deseo de agra- 
dar, que logra, en efecto, cubrir de fácil amenidad el esfuerzo de 
la maestría. Si ésta no reemplaza lá falta de ingenuidad primi- 
tiva y candida, el tono nazareno y la eglógica poesía de las pará- 
bolas le da cierta oriental nobleza, cierta frescura que nos impi- 
den echar más de menos la simplicidad evangélica. 

# 
# * 

Su prosa fue desde el principio, sobre todo por su sobriedad 
de imágenes y de epítetos, una reacción a la orgía romántica. 
Pues si con los románticos vinieron, además de las buenas cosas 
que sabemos todos, la incoherencia y el exceso, el poco más o 
menos de la expresión, reputada insuficiente siempre, e ineficaz 
para traducir los estados de alma que ellos estimaban como más 
preciados y únicos dignos, preciso era reaccionar. No bastaba 
haber sustituido, con el ímpetu fogoso de la libertad, con el brío 
de la pasión, con el bello tumulto de la vida, la compasada y 
enteca corrección académica. Hubo en Bello, en Olmedo, en 
Caro, una mesura y un orden que desaparecen con Andrade, 
Acuña, Cordero. Era oj)ortuno restaurarlos, y con ellos, los 
fueros de la gramática y de la lengua. Reanudó Rodó, muy prin- 
cipalmente en cuanto a sintaxis y a lenguaje, la tradición castiza 
verdadera, no la que se remonta a los orígenes nobiliarios de la 
palabra, el giro o el modismo, sino la que, respetándolos, infunde 
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en la antigua prosapia el movimiento y el espíritu de la época. 
Sosegó y decantó la lengua, si alterada por los románticos, aca- 
bada de falsear y desfigurar por panúrgicos modernistas, que al 
galicismo de siempre y al solecismo consuetudinario añadieron 
la arbitrariedad de los neologismos atolondrados. Si amplió y 
fecundó, con su cultura, en especial francesa, la virtualidad del 
estilo. Rodó se afanó por depurar el vocabulario, en su país más 
que en otros contaminado de barbarismos. Sin arcaísmos de pa- 
labra ni de construcción, su lengua luce con esplendor nuevo la 
pulcritud del linaje intacto. Y de la prosa tradicional, al «encor- 
darla de nervios y henchirla de sangre », remozó tan sólo la pre- 
cisión y la fuerza, conservando la integridad del secular aspecto. 

Sin ser, pues, singular, la prosa de Rodó es inconfundible. 
Toda sinceridad, reflejada tal cual es, en la expresión connatural, 
constituye, en cierta medida, un estilo original; y si, en espíritus 
raros o extraños, la expresión adecuada nos parece a veces obra 
de afectación y de rebusca, cuando es, quizá, el propio modo 
como refractan la realidad, en espíritus como éste, límpidos y 
ponderados, la armonía y la claridad parecen resultado del con- 
cierto y aplicación, siendo trasunto de su intimidad. De esta 
suerte, el estilo de Rodó, así no lo debiese sino a la fuerza de 
sinceridad que le vivifica, es de los más personales. 

Rodó no cabe en otra prosa; sólo en ella aparece tal cual es, 
en su amplitud serena y libre, en su sosiego activo y perseve- 
rante: — largo en el razonar, pero no lento; no esencial, pero sí 
hondo y condensado; prolijo, aunque conciso — . Sin embargo, 
esta noble prosa suya no ostenta vanagloriosa marca distintiva, 
ni alardea de original, pronta como está a confundirse con lo 
castizo, guardando de individual sólo aquel acento que es al 
estilo lo que el timbre es a la voz. Ni procura distinguirse violen- 
tando el pensamiento en la expresión, o acicalando ésta con arti- 
ficio transfigurador, sino tan sólo exprimiendo elegantemente lo 
más claro de la substancia espiritual en cada cosa escondida. No 
se interpone entre la idea y el lector, para hacerle admirar la 

6 
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manera antes que la verdad o la necesidad de lo que ahí dice. En 
vez de alzarse a dominar e imponer al objeto el molde de la per- 
sonalidad o la fórmula del estilo, quepa o. no quepa en ellos, con- 
fúndese en cierto modo con su naturaleza y substructura. No lo 
realza con ningún falso interés, ni lo exalta en tensión artificial. 
Lo que está muy bien, y aún es de rigor en el verdadero artista — 
la visión personal que conforma y estiliza su objeto — no siempre 
es de exigir en el pensador y menos aún en el crítico. En Rodó, 
éste se amolda al asunto con una lealtad que llamaríamos obje- 
tiva, si tal término no pareciera inútil pedantería para expresar la 
entereza, la buena fe, la sumisión cordial a la veracidad.de lo que 
se trata. Así, no es él lo que ante todo tenemos delante, sino la 
cosa en sí misma. Y tan sólo al buscarlo damos con él. 

Escritor refractario, si los hubo, a toda melindrosidad. Rodó 
busca, sin embargo, las transiciones matizadas y fundidas, la rít- 
mica circulación de las ideas y los sentimientos dentro de un 
solo período armonioso y amplio, la gracia de los movimientos 
graduales para ir de una a otra parte del discurso por declivios 
suaves, llevando como de la mano rondas de imágenes entrela- 
zadas. Si va a exaltarse su lirismo, es largo y tenue el preludio. 
Sus cuadros ofrecen siempre las líneas calmas y puras de paisa^ 
jes clásicos. Aun más tarde, cuando el aliento se hace más largo 
y el período, potente y rápido, avanza recogiendo al paso varia 
copia de riquezas tributarias, las frases se suceden sin remolinar- 
se, con la ondulación tendida de los grandes ríos, en que el tu- 
multo de los torrentes se ha sosegado. 

En su amplio curso arrollante, uno nunca pierde pie; y se 
abandona confiado a la transparencia de la onda. Poderoso en su 
probidad, arrástranos sin esfuerzo, sin pararnos a cada paso ni 
de repente, a admirar una audacia de pensamiento o un hallazgo 
de estilo, alguna súbita muestra de genio o de ingeniosidad. Ni 
con motivo de la escasa novedad de la idea, o por contrapunto 
con el simple sentido común, estalla en paradojas, en antítesis o 
en floreos, como tampoco se aduerme en académicos balances 
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sobre tibias trivialidades sin alma y vida^-Sij^fán por « decir las 
_cosas bien » no es alarde de artista, sino empeño de apóstoH ¿ No 
es ésa — pregunta — « una forma de ser bueno » ? Y pide a los 
sabios, a los pensadores, a los sacerdotes, que enseñen con 
gracia. « Si nos concedéis, les dice, la verdad en forma fea y des- 
apacible, eso equivale a concedernos el pan con malos modos... 
Creed que aquellos que os digan que la verdad debe presen- 
tarse en apariencias adustas y severas son amigos traidores de la 
verdad.» 

Las condiciones de su prosa son, pues, las condiciones mismas 
de su espíritu. 

^ pesar del « cervantismo tributario » que García Calderón 
observa en el Rodó de madurez, y que se.debe, sin duda, muy 
especialmente, a las lecturas preparatorias del MontalvOy esta 
prosa es la ejemplar de un clásico moderno, apta de suyo, no al 
giro antiguo, mas sí al entono castellano más castizo. Noble sin 
arrogancia, señoril aunque no andantesca como en Montalvo, 
oratoria, aunque no enfática, si le es necesario tenderse y rami- 
ficarse en el período numeroso, con fuerza tan segura y flexible 
lo hace, que su movimiento parece rápido y esbelto. La, virtud 
_^del orden y el don lógico de la composición ^ cualidades france- 
sas antes que españolas, dan además a su clasicismo un andar 
que le moderniza. Y gracias a ellas principalmente, la influencia 
de Rodó importaría una doble vuelta a la depurada tradición clá- 
sica, pues al casticismo en el estilo y lengua se añadiría el clasi- 
cismo de espíritu. Si entendemos por espíritu clásico el don 
de proporción y equilibrio, de claridad y serenidad, de esplendor 
en la severidad y de elegancia en la plenitud, ninguno, a la ver- 
dad, más clásico que el suyo. Clasicismo congenital e insustitui- 
ble, mas que deliberado, constitutivo de lo que hoy llamaríamos 
bárbaramente su mentalidad antes que de la parte formal de su 
obra, pues en lo que toca al arte de la expresión, propiamente» 
lio ha revalidado giros ni donaires, ni modismos o construccio- 
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nes obsoletos, ni palabras caídas en desuso, ni ha usado arcaica- 
mente moldes en que el habla del gran siglo se acrisolara. 

Pero el principal aporte de Rodó, como escritor, acaso consis- 
ta en haber traído a la forense declamación, que solíamos tolerar 
como forma consuetudinaria de la elocuencia, una virtud de per- 
suasión antes casi desconocida. Ya la lógica misma del pensador 
armonioso, toda en suaves curvas y delicados procesos de enno- 
blecimiento, era todo lo contrario de la violenta oratoria habitual, 
vacía en general de pensamiento — que si alguno tenía, como 
ahogado quedaba bajo la abundancia de expresión que lo sobre- 
pasaba — . Consagró además, en ciertas páginas de Ariel particu- 
larmente, ese « cabal sentido de la música » que Ventura García 
Calderón celebra, refiriéndose a la plática donde tuvo el joven 
maestro la audacia insólita de ser elocuente sin necesidad de 
« elevar la voz ». La ondulación de su pensamiento fluye en ritmo 
ingénito, y no meramente impuesto como número y medida 
reclamados sólo por el compás de la frase; ritmo que hace ondu- 
lar la serie inerte de las palabras con el aliento mismo del alma 
que las concierta conforme a su íntima propulsión. Por esa infusa 
armonía, que en ciertas páginas rinde al lector en sereno arrobo, 
su don de persuasión, como el de los poetas, es de virtud musi- 
cal. Llena el espíritu de una inmanente música de ideas. 



V 

Su ESPÍRITU 

Poco O nada prueba el éxito entre nosotros, menos aún la 
clase de renombre. No sólo por lo fácil que es de ganar en pa- 
trias chicas y vanagloriosas, sino por la Habitual falta de mesura 
o el incurioso « poco más o menos )^ con que se le discierne. Y si 
ya no es posible, ni en nuestras selvas, encontrarse de repente 
con algún genio desconocido, de esos que el romanticismo exaltó 
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con rei vindicadora predilección, tampoco es posible atenerse clá- 
sicamente a la fama de los consagrados. Si algo probase « la glo- 
ría », probaría cosas desemejantes: tan a menudo aureola de igual 
prestigio a espíritus divergentes, a obras contradictorias. De tal 
suerte, que ni siquiera como revelación de los ideales en que de 
veras cree la época que la concede, es la tal gloria valedera y 
cierta. De juzgar a cada época por todas sus admiraciones, to- 
mándolas a lo vivo, en su palpitante sinceridad, la hallaríamos 
más confusa y antitética que el considerarla por cualesquiera 
otros indicios demostrativos. 

¿ No llamamos todos un día, a eso de los diez y ocho años, y 
con fervor casi igual, maestros así a Vargas Vila, que hoy nos 
hace reir, como a Rodó, a quien admiramos siempre, aunque ve- 
mos ya que nos enseñó poco ? ¿ Cómo conciliar ahora la doble 
sinceridad con que avanzábamos al porvenir, yendo, alternativa 
o simultáneamente, a embriagarnos de vacua magnificencia y 
vertiginosa vanidad con Rosas de la Tarde^ pongo por caso, y a 
delectarnos en esa diáfana manera de pensar, que era casi orar, 
con que la música patética de El que vendrá nos llenaba de un 
estremecimiento como de presagio ? 

En perplejidades de este género o en paradojas sin ironía, a 
cada paso tropieza nuestra titubeante literatura. Sólo que, des- 
pués, al inventivo, incoercible y desbordante ilogismo de la vida, 
sustituyen la historia y la crítica su dialéctica y sus jerarquías; y 
únicamente gracias al arte de las perspectivas sabias, esfuman 
en el fondo del cuadro las contradicciones que, mientras fueron 
vivientes y actuantes, pusieron en diaria evidencia interroga- 
ciones que se han quedado sin resolver. Kl olvido ayuda a la 
historia más que el recuerdo; el tiempo y los analistas trabajan 
de consuno en borrar la vida. 

Si el mecanismo de las influencias y reacciones a que obedece 
la producción intelectual se nos escapa casi totalmente en su 
inextricable complejidad — sin que por eso desconozcamos que su 
ley, informulable, ríge, — no es menos ilusorio quizá el fijar la 
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acción que a su vez ejerce la obra moviéndose por sí misma. El 
signo exterior que parece indicarla más a las claras, su éxito o 
fracaso, sólo induce a problemáticas conjeturas al querer dedu- 
cir de él la parte correspondiente en el espíritu de una gene- 
ración. No nos fiemos, pues, demasiado del hecho de habérsele 
llamado en todas partes a Rodó maestro. 

j Maestro ! Sí que lo es, y en modo excelso. Maestro^ por el 
natural ascendiente y la persuasiva unción, por la cadena plató- 
nica. Nunca se reunieron en alma tan noble más generosas dotes 
comunicativas, ni las abonó sinceridad más diáfana, probidad 
moral más delicada, autoridad más incólume. Su acento, sin ser 
patético ni arrebatado, diríase que convence sin más que revelar 
en su transparencia la pureza interior de que brota. 

Pero si le hemos de llamar maestro por las doctrinas J las 
ideas, habremos de confesar que son pocas las que sin él no ha- 
bríamos adquirido. Fué viviente armonía de ideas, de esperanzas 
y de creencias más o menos dispersas o casuales en otros espíri- 
tus. Mas no las creó ni inventó. Las coordinó, sin aplicación 
dialéctica, por obra de su bella naturaleza, congruente y abun- 
dante, generosa y clarificadora de contradicciones. Vivificó partes 
muertas o lánguidas, pero todas del credo común más humano; 
despertó voluntades dormidas, pero sin herirlas a una luz insólita, 
en la paz y esperanza del bien; señaló de lo alto, sagaz, magná- 
nimo, direcciones espirituales algo olvidadas, pero conocidas. 
Su impulsión hacia el ideal obró separadamente, en el seguro de 
cada uno; generó un movimiento en las almas, volviéndolas 
sobre sí mismas; pero no de ideales capaces de informar distinti- 
vamente el espíritu de toda una época. 

Además, cuanto tenían, en su manera, de virtual, fecundo y 
sugeridor, el mismo Rodó lo desentrañó y exprimió con tesón 
aphcado y potente. No cabe, en verdad, insistir, ni es posible 
extender ya más su enseñanza, sin hacer ver que la dejó exhaus- 
ta y que en otras manos se queda inanimada, inerte. Su misma 
claridad es tal, que el comentarla no puede ser sino parafrasear- 
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la, esto es, echarla quizá a perder, quitándola la insustituible 
gracia y nobleza de su ropaje, inseparable de su actitud esta- 
tuaria. 

Propiamente, pues, no caben aquí imitadores ni discípulos 
parafrastes. 

Al llamarle maestro, todos lo han hecho sin fijar mayormente 
el sentido de la apelación y no tan sólo en el sentido del as- 
cendiente, de la autoridad moral y del don suasorio. La viril 
emoción en la manera, el arte casi musical de la exhortación, 
la virtud comunicativa del acento, la sincera y amable gravedad, 
le adecuaron en verdad a la misión de mentor y guía que él se 
impuso generosamente. Ajeno al dogmatismo y a. la férula, su 
delicada comprensión, sensitiva y cauta, le da un poder ejemplar 
en la obra de convencer y un infinito tacto en la de formar o 
levantar almas. 

Superfluo, en muchos casos, su razonar. Pero hábitos o escrú- 
pulos de maestro le hacen insistir por asegurar la eficacia de su 
enseñanza, llevándola a su más explícita comprobación. Pues^ 
aunque propiamente no los tuviera ni necesitara, se dirigió 
siempre a discípulos. Más o menos presentes o lejanos, más o- 
menos ficticios o reales, parece tenerlos perennemente congrega- 
dos en torno de su mesa. A ellos se dirigen, aun sin hacerlo ex- 
presamente, la página solemne, la plática íntima, la visión pro- 
fética. Es Próspero for ever. Y el coro de discípulos ideales es un 
auditorio unánime — cual fué en verdad la multitud que le escu- 
chó diseminada en el continente — , y como persuadido de ante- 
mano, sin más que saber que es Próspero quien habla. 

Es el maestro, y no cabe, sinceramente, contradicción a su en- 
señanza. Se le oye, se le cree, se le sigue, sin esfuerzo, con fe 
entera. Pero este don, como infuso, de persuasión, y este amable 
y grave dirigirse siempre a discípulos ideales, quita acaso alga 
de nervio a su discurrir, ya de suyo blando por lo armonioso e 
insinuante. Y este continuo enseñar, aun sin quererlo expresa- 
mente, apesanta un tanto, con perjuicio de la esbeltez, ciertas. 
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partes de su obra. Limitada a sugerir, concebida y ejecutada 
como para iguales, ¡cuan potente y ligera habría ido su fuerza de 
« cumbre ea cumbre »! Mas su placer predilecto parece el ir 
platicando en medio a sus caros discípulos, sin ansiedad ni pre- 
mura, el hacer del iniciador, compartiendo hasta en el detalle 
su experiencia de almas e ideas. Tan sólo una vez hubo de diri- 
giese a adversarios, y, por desgracia, inferiores. Y aun entonces 
fue para z;mV su enseñanza, y sin violentarla. Quiso imponer lo 
más claro y humano de ella, la tolerancia y el respeto inteligente, 
la comprensión del ideal ajeno, la veneración de los refugios 
íntimos y el sentido de la historia. Salió a luchar con la « roja cosa 
jacobina », que decía con horror el buen Darío. Y ni entonces 
alteró, para mejor defenderla, esa su vasta ecuanimidad como 
de mar y cielo. Volvió luego a lá faena quieta y a la simpatía 
límpida. 
^ La belleza espiritual que empapa todas sus ideas y su forma 
toda y fluye intacta en la transparencia de la dicción, nos lleva en 
linfas diáfanas a remansos ciertos. ¿Por qué entonces no nos 
sentimos satisfechos del todo .'' Porque, si bien seguimos hasta el 
fin su sueño o su razonamiento, cual si fueran nuestros, no nos 
hace, en verdad, pensar ni soñar propiamente. Nos convence, 
pero de cosas que tal vez ya estaban en nosotros. Y tan suave- 
mente, que, al removerlas, éstas apenas si se desperezan. No 
las sacude en inaudita revelación. 

A esta falta de sugestión, que provocara en nosotros indefini- 
das resonancias o respuestas, se añade la vaguedad de su llama- 
miento y su falta de imposición y absolutismo. No nos impone 
su creencia ni excita la nuestra a la reacción. Si probó la necesi - 
dad y la poesía de un ideal, ningún ideal impuso como verdade- 
ro con exclusión de otros. No nos dijo: esta es mi carne, esta 
mi sangre, y el que no está conmigo, está contra mí. 

Desde su mirador, abierto a los cuatro puntos cardinales, indi- 
caba el principio y el término de las más seguras sendas; pero 
no descendió a obligarnos a seguirle por una sola, por la vía de 
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SU elección, unívoca e irrevocable; ni dio para la de cada uno el 
sésamo, o el infalible precepto, ni, en su defecto, el basculo con 
que tantear el terreno incierto, paso tras paso. Nos habló de la 
térra lontana con acento que purificó nuestro anhelo, pero amen- 
guó quizá nuestra nostalgia; porque no es de ninguna patética 
felicidad, sino de deber común, de cotidiana virtud, de ideal 
accesible, que nos habló el sublime señolero. Quizá si por esta 
falta de arranque lírico o trágico no se creó en torno a su obra 
un ardiente proselitismo, a pesar de la adhesión tan fácil a su 
evidencia y de la irrestricta confianza en su probidad. 

Todo movimiento hacia arriba puede hallar propulsión en su 
vasto impulso. Puso un toque de luz en el trabajo más servil y 
oscuro, y de caridad en el orgullo del más elevado. Hermanó 
todos los espíritus en la región superior del destino humano. Por 
todas partes, pues, en su obra, armonía, conciliación, « devenir ». 
Todo, en su empeño, es llamado, exhortación, estímulo. ¿Pero 
qué vía seguir, en la ilimitada extensión? No fijó normas ni 
límites. Cada cual debía hallar por sí, junto con su vocación, el 
ideal que la enalteciera y le diera la suprema gracia del desin- 
terés, o el interés superior de lo umversalmente humano. 

Para iluminar este fondo obscuro en que duermen todas las 
simpatías y todas las virtualidades, propagó el cuidado de la 
vida interior — no ya inútil cultivo y exacerbación de las singu- 
laridades irreducibles, ni tampoco ascético desprendimiento y 
anulación, sino esencial sentimiento de una fraternidad por lo 
alto.— tNo aceptó pasivamente la fatalidad del ser que somos o * 
creemos ser; antes exaltó la liberación por obra del bergsoniano 
arranque vital, creador interno, que puede más de lo que sabe- 
mos y esperamos, y cuyo impulso de renovación, invención con- 
tinua, pasa, por encima de lo que muere en nosotros, a elabo- 
rarnos, a recrearnos incesantemente. Pero limitó — a mi ver de- 
masiado cuerdamente — el drama de nuestro destino al problema 
inmediato de la vocación. 

Predicó el idealismo. Pero su ideal no es fervor del alma lan- 
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zada en pos de una iluminación, ni ímpetu o vuelco del corazón. 
Es convicción razonada, belleza bien compuesta, de antemano 
garantizada contra el error y la decepción. Ningún relampagueo 
de pasión fustiga o subleva el ánimo dócil. Ideal hecho y perse- 
guido con aplicación tenaz más que con ardor súbito y vidente, 
le alimenta una parca nobleza, no la llama del sentimiento voraz 
y fijo. ¡ Y qué serenidad descorazonante ! Apenas si el diapreado 
velarium del estilo apacigua la claridad inmutable. En su palacio 
o en su jardín, buscamos un rincón de sombra, donde el alma, 
aunque consolada, pudiera sentarse a llorar. Del « ideal », antes 
vaga aspiración del alma, ensueño errante e inapaciguable 
incompatibilidad aristocrática, ornato y decoro de románticas 
melancolías, caballería irrealizable o sublimidad de anhelos in- 
comprendidos, Rodó hizo cotidiana y mansa disposición del 
espíritu, dióle raíz y sustento en toda realidad. ¡Habíamos gasta- 
do en vano tanta esperanza, desde que dejamos el lago lamar- 
tiniano y el sauce llorón de Musset, y el byroniano bajel, — proa 
de orgullo y velas de melancolía! — Al ver que evitábamos la 
charca naturalista para caer en la mentida delicuescencia de nues- 
tros u decadentes » y casi perdernos en la niebla del simbolismo 
más evanescente y otros vaniloquios que iban quitando toda me- 
dula al arte americano que él prefería^Rodó propuso simplemen- 
-te a nuestra incertidumbre un idealismo elegante y positivo, 
y operoso antes que rebelde e inaclimatable. 

No fue el de Renán, de dupe voluntario y colaborador irónico 
del Universo, que guarda en su lúcido quant á soi la reticente 
quintaesencia del nihilismo, pero da entretanto a la vida un sen- 
tido humano» a despecho de su contrasentido trascendental. Pre- 
firió Rodó, en tiempos de nietzscheísmo sin freno, volver al buen 
gusto del honnéte homtne y a la moral clásica, que se convierte 
toda en equilibrio y acción. Tuvo el helénico amor de la acción 
por la acción, por su propia belleza o bondad. Moral clásica, 
vuelta en él más íntima por su compenetración con la irrenun- 
ciable sensibilidad cristiana. Dulcificada por esta virtud, bastaba 
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a mantener y levantar la consciencia de una dolorida comunidad 
con los inferiores y a cubrir las asperezas que la edad antigua 
despojaba del necesario amparo fraternal. 

Su cristianismo enternecido y sin dogmas, acaso habría llega- 
do, con los años y los desengaños, a echar de menos la fe, en 
cuanto favorece la eclosión de la esperanza supraterrestre. Tal 
vez no fue extraño del todo a la emoción religiosa; por lo me- 
nos llegamos a verle admirar en Roma, al contemplar la majes- 
tad del arte y de la historia, vivificados durante siglos por un 
solo sentimiento en las diversas tradiciones y cultos, una lección 
suprema de tolerancia, — paradoja aún viviente en la ciudad del 
dogma; — mas de tolerancia, no ya tan sólo intelectual, como la 
que le bastara a justificar su Liberalismo y Jacobinismo, sino otra 
más embebida en el sentimiento del común misterio. 

Acaso habría pascalizado más tarde, y tal vez, tras una orgu- 
Uosa abdicación del raciocinio, o en algún movimiento desespe. 
rado del alma, se habría abandonado en brazos de una fe, quia 
absurdum. Mientras tanto, no reconoce otra soberanía que la de 
la inteligencia, ni otro límite que el dictado, humano y propio, 
que la conciencia le impone. 



# 
* * 



Para otra obra que esta suya de conciliación por lo alto y de 
perfecta mise au point; para una obra, por ejemplo, de demoli- 
ción audaz o de construcción quimérica, habríale acaso faltado» 
no sólo una constitutiva originalidad, sino también el arranque 
inicial. Faltádole habría, en todo caso, el fanatismo indispensable 
para obstinarse. Pues nada tuvo de fanático. Demasiado inteli- 
gente y demasiado consciente era, para no romper y sacudir de 
sí mismo la fatalidad de un dogma de vida o muerte. Faltóle para 
imponer un ardiente y preciso evangelio la fe del iluminado, el 
primitivo candor, la fuerza inconsciente e ingenua. Su apos- 
tolado sereno no arrastra sino a los persuadidos de antema- 
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no. Reconoció, sin embargo, en el revolucionario, en el agitador, 
^n el fanático, una estética avasalladora. Admiró, en tipo tan 
entero y uno, el ímpetu que conquista o lleva a su dueño, que 
es su instrumento, al martirio; la potencia que, o arranca de 
cuajo el obstáculo, o se rompe, terca y magnífica; la simpli- 
<:idad a un tiempo profunda y exigua; la pasión que concita y 
exalta las fuerzas vivas del ser en un solo sentimiento ingente 
para adorar o para maldecir. Fuerzas de la naturaleza, que ani- 
quilan o crean, casi inconscientes, casi irresponsables; insusti- 
tuible prestigio, sello del destino! Deslústranlo, por desgracia, 
el feo ceño del sectario, la incomprensión invencible, la estre- 
chez, la crueldad a menudo inútil y casi siempre brutal. Defec- 
tos que Rodó tenía en natural horror son los del fanático. An- 
tes que aceptarlos, admira en el escéptico lo más contrario a 
ellos, y en particular la benevolencia, la gracia si no la ironía, 
la movilidad de la imaginación, el gusto parco y la fina caute- 
la, el preciso sentido de los límites, la invitación errabunda a ir 
de una en otra parte, dejando siempre la puerta abierta al es- 
cape; la matizada sensibilidad, la superior inteligencia. Pero 
viendo la pobreza de vida a que condena la esterilidad de la 
duda, la inutilidad de cordura tan precavida que se vuelve iner- 
te, o el influjo corrosivo de la ironía cuando vierte sus agrios 
:zumos sobre los estímulos esenciales, — no cayó nunca en la ten- 
tación de disolvente molicie a que le inclinaba el lado más débil 
de su natural, su diletantismo. — Se alzó por fuerza propia y vo- 
luntad vigilante a conciliar los dos tipos opuestos, la excelencia 
de sus dones, compenetrables no obstante su diversidad, cuando 
una inteligencia más completa de las cosas y el ardor de una 
generosa sensibilidad borran la aparente incompatibilidad y unen 
como mitades que se repelían sólo porque se hallaban vueltas 
del revés, las que, bien ajustadas, forman el todo armonioso. On 
ne montre pas sa grandeur, decía Pascal, pour étre á une extrémite\ 
mais en touchant les deux á la fois et en remplissant rentredeux» 
Demasiado conoce la relatividad de todos los dogmas y sobre 
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todo la parte de bondad y verdad que cabe en e) error. La tole- 
rancia es en él calor de optimismo, no indiferencia de escéptico» 
Si la justicia le parece estar en uno de los extremos, allá va con 
ánimo entero. Pero desconfía del sectarismo y en general de toda 
exageración. Alma que busca en todo a transigir, nunca fue la 
suya. Si reduce a término medio los extremos contradictorios y 
violentos, no es por transar y contentar a todos. Su medianía es 
heroica y sólo prueba el dominio de sí. Firmeza de la mente que 
sojuzga y de la mano que sofrena. Pone en exaltar la templanza 
y la armonía el ardor que un fanático pondría en extremar los 
contrarios. Disciplina vanidades y rebeldías. Exalta sinceridades 
probas y discretas. Su cor4ura no es de apocamiento ni de pre- 
caución, sino medida e instinto de justicia, de este anhelo de 
justicia <|ue sería en él una forma del gusto por la ciencia y por la 
exactitud de las proporciones, si no fuera ante todo el deber 
moral por excelencia. En él, la añrmación del propio ideal no 
excluye, pues, la comprensión del ajeno, antes le busca en lo 
más hondo, en lo más humano, la recóndita hermandad. Ni la 
inmovible perennidad de lo abstracto se sustituye a la fugacidad 
de la vida; ni la idea única seca el sentimiento vario. Sigue la 
ondulación de una sinceridad flexible, pero irrompible: a la en- 
señanza de las horas dócil, variable al tenor de la experiencia 
propia y de ajena sabiduría. « Este es, dice Rodó, el más alto 
grado a que puede llegarse en la obra de emancipación de la 
propia personalidad. ^) No es entretanto el tipo que seduce y 
arrebata. Pero es acaso el más indispensable en nuestras tierras 
excesivas. El vulgo toma el dominio de sí por insensibilidad; el 
heroísmo de la medida, por pacato apego al término medio; el 
escrúpulo de la exactitud y de la proporción, que es perseve- 
rante y ubicua necesidad de justicia, por insuficiencia pasional. 
No excita la simpatía de la imaginación popular. Pero es su ar- 
monía superior la que prevalece sobre la algarabía de las dispu- 
tas. Su fiel fija al fin el movimiento oscilatorio de las épocas en 
trabajo. Son los reposoirs de la historia. Y puesto que en Amé- 
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rica vivirnos de resultados ajenos, de asimilaciones, de exagera- 
ciones, gran misión la del ponderador, la del depurador. Rodó 
Ip fue en modo egregio. Demasiado consciente de sus límites 
para aventurarse a creador o inventor, lo fue a punto para dis- 
criminador y juez. 

^Sijio_ nueva, fue siembre buena su enseñanza. Con ella atrajo a 
todos, indistintamente^ Sy extremada claridad y explicitez no la 
defendieron bastante de entusiasmos demasiado fáciles. Nada es- 
carpado ni riscoso dejó que Subsistiera en su eminencia. Aplanó 
hasta su altura los caminos más abiertos y seguros.. Por ahí, des- 
de temprano, se le sube y encarama toda esa chiquillería vocin- 
glera y universitaria que ha ido repitiendo hasta la saciedad sus 
llamamientos al ideal. 

¿ Es, pues, cosa accesible al primer vuelo tan alta y purificada 
ecuanimidad ? ¿Son cosa para niños ese ideal, esa elegancia, esa 
mesura ? 

Felizmente, son ideas incapaces de dañar y de dañarse. Ni re- 
fractadas por el cerebro de un imbécil, pueden dejar de ser cla- 
ras y buenas y en absoluto inofensivas. No corren el riesgo de 
casi toda idea general. Al querer comentarlas, como buscando 
sombras en su meridiana claridad, sus parafrastes no hacen sino 
echarlas a perder, repitámoslo una vez más, en lo que toca a su 
forma, pero no en cuanto a su alcance y significado. Y por ahí 
se ve que lo que las preserva, en Rodó, de la vulgaridad, no es 
sino la nobleza del gran estilo. No, ningún peligro llevan de 
malearse. Lo peor que puede acontecerles, y ya Rodó hubo de 
sufrir por ello, es volverse favoritas de los mediocres de buena 
voluntad, aplebeyarse en la expresión y el uso familiares. Pero 
corromperse, no. 

Nadie podrá, en nuestra América, hablar de americanismo o 
de movimiento de almas hacia lo ideal, lo universal y humano, 
de acción y culto desinteresados, de idealidad o de mesura, sin 
evocar el recuerdo de su enseñanza, sin caer bajo el modelo insu- 
perado. Es el destino de los grandes artistas, inventar un poncif 
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de que se nutren luego una o dos generaciones.(í7n grand homtne 
rCa qu*un souci: devenir le plus hutnain possibley disons mieux, 
dezenir ¿ana/,asegura Gide,sin dar el ejemplo...) Agótanlo luego^ 
de substancia como de virtud, los excesos de celo de los prosé- 
litos antes que los ataques de adversarios quizás inexistentes. 

Propio es, en verdad, de este género de escritores apoderarse 
de un tema, crear una inspiración, ñjar, en fin, una modalidad 
de espíritu, y en forma tal, que, de evidente en su hermosura o 
de esperada en su oportunidad, se vuelve a su vez un lugar co- 
mún. Rodó creó uno, augusto y elevado, amplia manera de tomar 
las cosas por lo alto, y manera de pensar más bien que de decir; — 
que si pulió la expresión soberanamente, la trató siempre como 
medio, nunca como fin; adaptándola a la amplitud y prolijidad 
<ie su discurrir antes que sacrificando éstas a la esbeltez. Diji- 
mos por esto, que imitar en él lo que en otros se debe a fórmu- 
las y procedimientos, llevaría a reproducir su contenido. Imi- 
tarlo sería repetirlo. Redundancia intolerable, porque él mismo 
llevó ya su pensamiento a la extrema linde, sin dejar nada al 
azar de ulteriores interpretaciones. Así, no tuvo discípulos en 
quienes se reconociera su distintivo o que, como todos los dis- 
cípulos, a fuerza de acentuar su enseñanza, aislando y dando 
mayor relieve a lo que ella tiene de más saliente, exageraran 
sus intenciones o las traicionasen. Ni es un método a otras apli- 
cables lo que en su obra les ha dejado; ni ésta es un total, sino un 
todo, en que las ideas y su expresión más característica parecen 
congenitales. Además, su tema central, — ideal, desinterés, cui- 
dado de perfección y conocimiento interior, regulados por un 
delicado sentido de la realidad y noblemente guiados hacia la 
acción, — no basta a constituir lo que podríamos llamar una doc- 
trina suya. Sus ideas no forman sistema, ni contienen implícito 
alguno que diligentes continuadores pudiesen desarrollar y lle- 
var a sus últimas consecuencias. No es propiamente un pensa- 
dor, como han dado casi todos en llamarle, provocando la falsa 
imagen de una cabeza meditabunda inclinada sobre el misterio 
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O en perenne interrogación al destino. No tiene ideas de filósofo 
propiamente y apenas si puede decirse que le inspiraron a ve- 
ces emociones filosóficas. Carece, además, del don de la senten- 
cia, de la fórmula apodíctica, de la frase en escorzo violento. 
Su inteligencia, si tiene la visión directa, la iluminada intuición, 
no la traduce en su brevedad y sucesión relampagueantes. El 
ritmo de su pensar no pone en las cosas ese fulgor intermiten- 
te y súbito del que entre sombras y luces se encuentra con in- 
opinadas profundidades, iío es un vidente. Es un razonador, y 
su manera no es la intuitiva y fulmínea, sino la discursiva, 
bien trabada y lenta. No penetra barrenando en el objeto. Lo 
circunvala y redondea, y vueltas le da hasta apurar el último 
sentido, urgando por igual en los senos más abiertos como en 
los recónditos. Y nada de fragmentario o disperso en su bien 
trenzado razonar; de ahí la solidez y contextura de sus obras» 
conscientes hasta en sus mínimos toques y repliegues. 






Toda su obra es crítica^ Mas si hemos de limitar esta palabra 
al dominio de la mera literatura, aunque es vasta, y superior, su 
labor de crítica propiamente literaria, Rodó no exaltó su aptitud 
para ella como el don predestinado a dejar rastro perdurable en 
sus escritos. No la dedicó con exclusiva predilección al estudio 
desinteresado y puramente estético de la emoción, de la belleza, 
de la virtud o del heroísmo. Su espíritu había abarcado la exten- 
sión de nuestro horizonte, y medido la esperanza y los temores 
de la naciente civilización: y antes que hacer sobre ella obra de 
diletante, quiso preservarla del mayor peligro, y escribió Ariel; 
quiso guiar y socorrer a los obreros de ese gran destino, y es- 
cribió los Motivos de Proteo; quiso exaltar el sentimiento y con 
él la conciencia, el poder del futuro de América, y empapó toda 
su obra del más cordial americanismo. 

Hemos visto cómo, al oir su primera plática platónica, llama- 
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ronle todos: maestro, y lo creyó él mismo. Sintiendo la grave- 
dad del cometido, en la íntima sinceridad de su gran modestia, 
tomó mas a lo serio, y la cultivó como su verdadera vocación, 
k de director de espíritus y guía de perfección interior encami- 
nada a la acción; y en vez de enseñarnos el múltiple secreto de 
la belleza en el arte, para lo cual era insuperable, propúsose, 
más generosa pero quizá menos felizmente, enseñarnos moral y 
vida, ideal y acción. 

Insuperables son sus dones para la crítica. Y ayudados como 
están por sensibilidad tan receptiva e imaginación tan simpati- 
zante, hacen de él, en efecto, el crítico por excelencia y en grado 
tal, que no tiene par en su lengua. 

■Crítico artista y creador. Tuvo del artista no sólo la vida in- 
fusa en la expresión, la ciencia de la música verbal, todos los 
prestigios de la belleza formal, sino también la imaginación que 
vuelve a crear la obra, tomándola por los adentros, y convive 
con su íntimo espíritu. La ubicua simpatía de una inteligencia 
ardiente pero no inquieta, y desligada de trabas pero sometida 
a un orden, le lleva a internarse con fruto por todos los sende- 
ros, aun por aquellos adonde su inclinación personal no habría 
ido nunca en busca de morada. Mas no es el placer de compren- 
der por comprender, cualquiera que sea el secreto de la obra 
de arte o de pensamiento, del acto de heroísmo o de virtud; ni 
el de explicar y desentrañar por el mero gusto de ver lo que 
hay dentro, o por vocación de esteta, lo que estimula su labor. 
Ni se complace en el espejeo de visiones fragmentarias y dise- 
minadas, en que fulgura la beldad del mundo. Su crítica parte 
de un sentimiento central, y en el panorama diverso y vasto de 
su curiosidad pone su alma el reflejo de su unidad esencial. 

Es la obra del crítico artista, que no se limita a mensurar o 
aplicar reglas, o a ver la discrepancia entre el libro ajeno y sus 
gustos personales, sino que exprime la esencial verdad, desen- 
trañándola de entre la inconsciencia de los elementos que la ce- 
lan. Semeja a la obra del poeta o del novelista; sólo que en vez 
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de animar figuras, de hacer vivir a personajes, vivifica ideas y 
realidades subyacentes. 

Ese es su modo de crear. Rodó vivirá por este arte .tanto 
como por todo lo que ha incorporado a la conciencia en forma- 
ción de su Ibero- América. 

Tal se refleja — confuso aún y mal trazado por insuficiencia 
nuestra en este simple esbozo---este escritor sin contrastes ni 
contradicciones. Su unidad y coherencia debían de favorecer el 
trazo de su figura a grandes rasgos. Sin embargo, no hemos po- 
dido asentar de modo absoluto casi ninguna de sus condiciones, 
llevándolas hasta el último límite de su virtualidad así en las cua- 
lidades como en los defectos, que sólo son deficiencias. Impone, 
a toda afirmación algo absoluta, el correctivo de la proporción y 
de la mesura; de ahí el séquito de proposiciones fuerte o leve- 
mente adversativas que acompaña a la aserción de sus principios 
directivos y al juego mismo de sus' facultades. 

De ordinario, más interesan al crítico las personalidades que 
se prestan a un sutil discrimen o a una audaz síntesis. Contradic- 
ciones aparentes por resolver, visiones fragmentarias por recom- 
poner, teorías por desentrañar de la obra que las lleva implícitas, 
son otros tantos fines y estímulos para la obra del analizador. 
Pero Rodó, lo hemos visto, no es artista contradictorio ni frag- 
mentario, ni sus sentimientos e ideas son los dispersos del vidente 
fulmíneo y desatado. Es el razonador de lógica bien trenzada. 

Descomponerlo, casi sería mutilarlo, pues si no es complejo, 
es quizá completo dentro de su tipo. Si no abunda en matices 
cambiantes y caprichosos, atrayentes y fugitivos, tampoco se 
afirma rutilante en encendidos tonos. Colores francos y sosega- 
dos, combinados sabiamente en una paleta sobria y trasladados 
a la tela en toques a la vez tenues y firmes, nos darían el retrato 
de este mago prudente y cordial. 
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Si bien la vida de José Enrique Rodó no ofrece de notable sino 
sus escritos, los sentimientos que la elevaron hacen de ella un 
ejemplo magnánimo. 

Nació en Montevideo, el 15 de Julia de 1872, de familia 
« antigua y rica », según lo afirma el Sr. H. Barbagelata, compa- 
triota y amigo del maestro uruguayo. — Hijo de padre español y 
de madre uruguaya, el origen de su nombre es catalán. Cuando 
llegó a Barcelona, « ilustre y hacendosa ciudad, raíz de mi san- 
gre K, como dice él mismo, aprendió por casualidad la verdadera 
manera original de pronunciarlo. « Salgo a la calle— rcuenta con 
llaneza, — y sigo adonde me indica el paso de la muchedumbre.». 
He aquí que descubro mi apellido en la muestra de una casa de 
comercio... Parece ser, segiin me explica concienzuda y prolija- 
mente mi homónimo, que, en buena prosodia catalana, la pri- 
mera vocal no suena como la clara y neta vocal castellana, sino de 
una manera que participa de la o y de la u ». 

No había aún terminado sus estudios universitarios cuando 
fundó, en 1895, con Victor Pérez Petit y los hermanos Vigil, 
la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, Su fama co- 
menzó a elevarse desde entonces, y la reproducción hecha por 
Samuel Blixen de El que vendrá^ en la primera plana de su perió- 
dico, bastó a la consagración de la naciente maestría.— -Muy 
joven fue nombrado profesor de Literatura en la Facultad de 
Letras de la Universidad de Montevideo. Débese sin duda a 
esta época el acendrado conocimiento de los clásicos españoles 
que desde temprano contrabalancearon un tanto, en la formación 
de su estilo más que en la de su espíritu, la predominante in- 
fluencia de los franceses modernos. Dejó la cátedra en 1901, para 
tomar parte activa en la política. Militó en el partido de los libe- 
rales doctrinarios y moderados. La primera vez que hablo en 
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público fue para decir, en vísperas de elecciones, en medio de la 
exaltación con que sus copartidarios se preparaban a la lucha por 
el poder, que su partido debía ceder el campo si caía vencido por 
el sufragio. Tan insólita ecuanimidad sorprendió a propios y 
extraños. No por eso se desdijo nunca de su conciencia, tan leal 
y franca en política como en moral. « El más seguro camino, de- 
cía, no ya para la aprobación interior, sino para el triunfo defini- 
tivo, es el de decir la verdad, sin reparar en quién sea el favore- 
cido ocasionalmente por la verdad; y nunca habrá satisfacción 
más intensa que la de proclamar la razón que asiste del lado de 
las ideas que no se profesan, y de defender el derecho que radica 
en el campo donde no se milita ». 

La polémica que hubo de sostener en 1906, y a la cual debimos 
el folleto Liberalismo y Jacobinismo ^ no fue la única, si bien fue 
la de mayor vuelo y trascendencia. Discutió, combatió, moderada 
pero asiduamente, en diarios y reuniones. Fue, durante dos años, 
director de un periódico de su partido, y continuó la lucha polí- 
tica hasta poco antes de salir del país en voluntario destierro de 
desencanto y renunciación. Antes del viaje a Europa sólo se 
había ausentado, en 1910, para ir, por breve tiempo, a Santiago, 
en representación especial de su patria, cuando las fiestas del 
centenario de la Independencia de Chile. 

Amaba tiernamente a Montevideo, y no habría tardado mucho 
en regresar, si la muerte no le hubiera sorprendido en medio del 
camino. « No creía llegar a interesar a Europa con sus escritos '), 
nos dice elSr, Barbagelata,a quiensu gran amigo había confesado 
modestamente que, a lo más, podría ejercer cierta influencia en 
España, — influencia reconocida últimamente, entre otros, por 
Martínez Sierra, en artículo que le dedicara, con ocasión de su 
muerte, en el Mercurio de Nueva- Orleans. De día en día 
pensaba más exclusiva, más cordialmente en América. Medi- 
tando, el último día del año, al subir las gradas del Capitolio, 
cuál sería el más grato mensaje votivo que pudiese enviar a sus 
dulces tierras de ultramar, pensó que la única consigna válida 
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sería la de « formar el sentimiento americano; propender a 
arraigar en la conciencia de nuestros pueblos la idea de la 
América nuestra, como fuerza común, como alma indivisible, 
como patria única ». — « Todo el porvenir está en esa obra », 
afirmaba con fe intacta, y anadia: — « Todo lo que tienda de 
alguna manera a contrariar esa obra, o a retardar su definitivo 
cumplimiento, será error y germen de males ». A ella se habría 
dedicado por entero. No es de creer que el encanto de los 
viajes, de que tanto esperaba, cuando, en suma, poco o nada 
podían éstos ya enseñarle, le hubiese retenido muy largo tiempo 
fuera de su centro, aun cuando desde aquí habría podido ejercer 
sobre su América atenta, mejor que de su apartada ciudad 
natal, la eucuménica autoridad de su pensamiento. 

« Su país — dice su compatriota y bien informado biógrafo, — 
no siempre fue justo con tan grande hombre ». A lo que entende- 
mos, el desasosiego espiritual en el medio todavía estrecho, 
agitado por luchas inferiores, llegó a arreciar para él en forma por 
de^lás desapacible e ingrata. En su necesidad de cambiar de 
espectáculo para el alma, acaso mal herida, que él tomó como 
deseo de nueva vida y de nuevo espíritu, hubo de aceptar la 
subvención que le ofreciera el magazine Caras y Caretas ^ a título 
de corresponsal viajero. 

Partió el 14 de Julio de 19 16, desembarcó en Lisboa, atravesó 
rápidamente España, deteniéndose tan sólo en Barcelona, y pasó 
directamente a Italia. Llevaba apenas ocho meses de andar pere- 
grinando por insignes lugares de su elección, cuando de súbito 
le sobrevino la enfermedad que lo mató en pocas horas: hallábase 
en Palermo (en el mismo hotel en que Wagner había escrito el 
último acto de Parsifal). El último día de Abril siéntese aquejado, 
por la mañana, de malestar que creyó leve y pasajero; a la tarde, 
la fiebre violenta y los dolores del tifus abdominal fulminante; y 
al otro día, i.** de Mayo, la vertiginosa agonía, la muerte. 

Murió a la edad de 45 años. 
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La muerte abatió brutalmente a este pensador, que apartó 
siempre de su sombra el alma. Murió casi de súbito, cuando se 
preparaba á venir a Francia. Quería conocer de cerca esta dulce 
Francia que él había amado siempre y sobre todo ahora. 

La muerte vino a sorprenderle, apenas dimidiada la meseta de 
la vida, antes del descenso, y en el fervor de una nueva vida. 
Pues su viaje fue doble; para los ojos y para el alma. Este gran 
cuerdo, que aconsejó alguna vez las necesarias ingratitudes del 
Hijo Pródigo para preparar los retornos profundos, habría sabido 
sacar, de esta peregrinación, emocionantes lecciones para su es- 
píritu, que él quería renovar errando por el mundo antiguo, 
padre y maestro. 

La política no aceptó por entero al hombre de realización se- 
rena, que en él vivía de acuerdo con el soñador sagaz. Apartóse 
suavemente, quizás con desdén compasivo, de la lucha contra 
las fuerzas inferiores que rigen el mundo de la acción. No 
tardó en recuperar, con la soledad, la limpidez de sus mejores 
días. 

Trabajó sienípre en calma, largamente, por devoción, y más 
que todo por probidad, ignorando la mayor parte de sus con- 
quistas espirituales, sin correr nunca tras el éxito, ni coger de él 
otra cosa que el honor, con puras manos consagradas a abolida 
caballería. La vida, tan pura, de este solitario, amigo de las mu- 
chedumbres, es también una enseñanza. Condenado por su pro- 
pia alteza, aun en medio de sus discípulos, a una de las más vas- 
tas soledades de espíritu, no se quejó jamás. Tal vez no amó ni 
su gloria; de entre sus admiradores más sinceros, sus íntimas 
predilecciones iban a los que callan. 

La plenitud de la fuerza, de la gloria, de la cordura, le espera- 
ba con todas las coronas. Y habría sabido envejecer con belleza ^ 
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él, que durante su juventud pensativa y grave, no quiso ser joven 
de veras. Este hombre sin melancolía ni condescendencia para 
con las voluptuosidades, no conoció, sino tarde, quizas demasia- 
do tarde, el sufrimiento de los sueños mutilados, de las pasiones 
malgastadas, de las ambiciones aridecidas. 

Tuvo por lote en la vida aquella divine toisón que Madame 
de Sévigné admiraba en la dulce y grave confidente de lamargó 
La Rochefoucauld. ! Divine raison ! Y este amigo de la verdad, 
que tan pocos tiene, fue como ninguno respetuoso de sus fueros 
en el adversario y como nadie leal para consigo mismo, aun en 
daño propio. 






A la muerte de los que fueron proclamados en vida maestros 
sucede generalmente un eclipse. 

Aun cuando el nombre de Rodó se hunda por un tiempo bajo 
la profusión de elogios, exasperantes de mediocridad y monoto- 
nía, que ha recubierto su tumba, mil páginas de las suyas, escri- 
tas para durar, perdurarán ciertamente. Resurgirá, quizá no ya 
para proseguir en su cura de almas y dirección de espíritus su- 
misos, sino en su magisterio de arte, en su crítica literaria y su 
sentido de la realidad coronada de idealidad. 

Nunca en América se apagará el eco de la voz de Próspero 
despidiéndose de sus amigos. Cada generación le escuchará de 
nuevo: suavemente, pensativa y seria, avanzará hacia la vida, 
sintiéndose mejor después de haberla oído. 

Tal vez el maestro y guía de levantamiento espiritual sea bus- 
cado por uno que otro vacilante que espera hallar su vía. Pero 
quienes gustan de nutrirse con medula de leones irán única- 
mente a su « Bolívar », quizás también a su «Montalvo », o lleva- 
rán consigo, de preferencia, por su conjunto de modelos en acción, 
no en lección, el libro menos amado por su autor, el varío y rico 
y fuerte Mirador de Próspero. 
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Admirarán siempre en él la ponderación de esa feliz natura- 
^ leza de arbitro. Pero preferirán, a la actitud con que a veces 

centraliza un debate para darle la cima, aquella, no ya inmóvil 
como de juez, sino dinámica y arrebatada por un extraordinario 
don de vida, con que, discóbolo insigne, lanza su esculpido 
medallón de bronce, por encima de los libros, de los pueblos y 
de las edades. 



Gonzalo Zaldumbide. 
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